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PROLOGUE

J'avais presque un engagement de si-

lence envers Giboyer, et voici que je lui

consacre deux cent soixante et quelques

pages. J'ai besoin de fournir des explica-

tions là-dessus. Je les donne bien volon-

tiers
;
seulement, contre mon goût et contre

mon intérêt, je suis forcé de les donner

un peu longues. J'ai affaire à des lois qui se

contrarient. La loi littéraire m'ordonne

d'être bref; la loi politique veut que je

remplisse deux cent soixante-dix pages

de ce format, pas une de moins, ou que je

il n cj



subisse le timbre. Le timbre m'inspire une

véritable aversion; j'ai préféré l'inconvé-

nient d'une apparente prolixité. Si la loi,

dans sa prévoyance, avait fixé le nombre de

lettres que doit contenir un écrit non tim-

bré, je me serais tu probablement. Elle a,

Dieu merci, négligé ce détail , et j'ai pu

m'arranger avec mon habile imprimeur

pour occuper la dimension réglementaire

sans noyer trop la pensée. Nous nous som-

mes donné de belles marges, nous avons

multiplié les blancs, enfin nous sommes

arrivés à peu près. Il ne restait que qua-

rante-sept pages absolument vides.

Quoique je me trouve excusable d'ai-

mer mieux vendre au public du papier

blanc que du timbré , il faut pourtant

couvrir ces pages de quelque figure de

raison. Ce sera l'objet de cette préface.

J'essayerai de la rendre intéressante par

la peinture d'une souffrance trop peu con-

nue, la souffrance de l'homme qui veut



faire un doigt de politique et qui hait le

papier timbré. Je dirai ensuite quelles

raisons, plus fortes que les dispositions

où je m'étais trouvé d'abord, m'ont décidé

à élever la voix.

Je vais au-devant d'une objection. Gi-

boyer fait, à bouche que veux-tu, de la

politique et de l'économie sociale, qui sont

par excellence les deux choses à timbrer;

cependant il paraît à nos yeux dans un

complet affranchissement de l'aunage lé-

gal et des pompons du timbre. On peut

dire que l'on ne voit pas pourquoi moi

,

si proche parent de Déodat, si malmené

de Giboyer, je n'aurais point les mêmes

privilèges pour défendre Déodat et ré-

torquer Giboyer? — Je ne le vois pas non

plus, mais je sens que ce n'est pas la

même chose. Les régulateurs de la lice

ne regardent point du même œil Giboyer

et Déodat. Il y a un suspect, c'est Déodat.

L'on ne m'ôtera pas de l'esprit que le te-
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nant de Déodat fait bien de prendre deux

précautions pour une. Qu'il s'emmaillotte

de papier blanc
,

puisqu'il s'est prévenu

contre cette figure du timbre dont Giboyer

a gaillardement affranchi son écu d'or! —
Le timbre représente une belle femme à

l'antique, armée d'une balance.

C'est vraiment une cruelle chose que ce

timbre! Je viens d'en prendre, à l'occa-

sion d'une biographie de Pie IX dont j'ai

désiré quelques exemplaires en grand pa-

pier. Sur chaque feuille d'impression in-8°,

deux affreux cachets, l'un de cinq cen-

times, l'autre d'un centime et demi; deux

maculatures d'encre grasse, chacune de la

dimension d'un gros sou, plaquées au mi-

lieu du texte; deux coups de poing en

plein visage! Et souvent l'employé du

timbre, ne trouvant pas son tatouage as-

sez visible, s'y reprend par deux et trois



fois, semblable à l'Auvergnat courroucé et

vainqueur qui se fait un plaisir dç poser

des noirs sur le visage de sa victime.

Assurément, je n'élève pas l'audace de

mes vœux jusqu'à réclamer l'exemption

du timbre pour les écrits qui friseraient la

politique ou la matière inconnue que l'on

appelle « l'économie sociale. » L'État doit

tirer un petit bénéfice des maniaques qui

veulent toucher à ces choses supérieures,

souvent sans en être priés. Mais pourquoi

deux cachets, et si larges, et si pâteux, et

sur toutes les feuilles? En sorte qu'un

écrit de huit feuilles peut être maculé au

moins seize fois! Dans le temps que Ton

timbrait les hommes, l'employé se con-

tentait de deux petites lettres, et sur une

seule épaule. Cela suffisait, même pour les

travaux forcés à perpétuité. — (Dans ce

temps-là aussi, les hommes attachés au

pilori en étaient quittes pour une seule

représentation.) — Je voudrais être aca-



démicien en faveur : je solliciterais au pro-

fit de la littérature politique le retour à

cet usage de l'ancienne barbarie. Un seul

petit timbre, à l'encre rouge ou bleue,

dans une couronne impériale bien dessi-

née
,
appliqué sur une seule page

,
que

nous serions heureux! On payerait ce qu'il

faut, mais Ton aurait l'illusion de ne pas

traîner le boulet. Pour cette seule mi-

tigation, j'échangerais de bon cœur tous

les avantages de la loi sur la propriété

littéraire. Je ne saurais dire combien l'as-

pect du timbre actuel est propre à décou-

rager un homme qui se propose d'écrire,

et je n'imagine pas ce que l'on pourrait

inventer de mieux quand même il s'agi-

rait de dégoûter du métier.

Dans ma détresse, j'ai rêvé d'appeler

à César. Un jour, certain pauvre poëte,

malade, et qui croyait que sa mauvaise

santé l'empêchait seule de vendre ses

vers à bon prix, considérant que l'Em-



pereur cultive les lettres, eut l'idée de

s'adresser à Lui comme confrère. Il de-

manda non à l'Empereur (il se croyait

fier), mais à l'homme de lettres couronné,

d'assister un homme de lettres affamé.

Cette audace réussit, et l'infirme reçut

plus de napoléons que les libraires ne lui

avaient jamais donné de centimes. Il cessa

même de faire des vers; un bienfait n'est

jamais perdu. Je considère que l'Empe-

reur est encore plus publiciste qu'homme

de lettres proprement dit. C'est, ou du

moins ce fut mon métier; je suis publi-

ciste honoraire. A ce titre, ne pourrais-je

pas invoquer aussi quelque lointaine con-

fraternité pour obtenir que la clémence

et la puissance impériales, nécessaires

toutes deux , nous délivrassent enfin de

cette figure du timbre, qui n'épargne rien,

sauf un peu quelquefois M. de la Guéron-

nière?— Sire, un seul timbre d'une forme

gracieuse , et dans un seul endroit ! Les



publicistes et les imprimeurs seront très-

soulagés. — Et comme les employés se

dépiteront certainement d'avoir moins de

papier à avilir, il conviendrait aussi que

remployé convaincu d'avoir frappé plus

de coups qu'il ne faut fût livré aux aca-

démiciens qui font des pièces de théâtre,

pour être perpétuellement diffamé dans

tout l'empire, sans pouvoir jamais se dé-

fendre que sur papier timbré.

Cet allégement , s'il était obtenu

,

laisserait encore bien assez de soucis à

l'écrivain politique qui ne prendra pas le

périlleux parti de se délayer en un vo-

lume, éloignant ainsi lui-même la foule

des lecteurs, par le seul prix et le seul

aspect de son ouvrage.

J'ai lu dans la préface de Giboyer que

l'on peut honorablement m'insulter jus-

que sur le théâtre, parce que je suis très-
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bien armé pour me défendre ; et des amis

de Giboyer ont insinué que si je n'ai à

ma disposition ni la langue des comédiens

ni la verge du journaliste, il me reste

la brochure.

Cette idée a été particulièrement sou-

tenue par M. Taxile Delord, écrivain libé-

ral, du genre plaisant. Je me persuade

qu'en ce moment-là M. Delord voulait être

sérieux et parlait de bonne foi; mais, je

le vois trop, ce libre penseur ne s'est

jamais proposé de rien écrire qui pût tant

soit peu sortir du parc politique où le

procureur impérial cantonne la libre pen-

sée, et il n'a pas même imaginé qu'il pût

un jour se trouver tenté de déplaire.

M. Delord est connu, dit le Dictionnaire

Vapereau, « par la verve comique et la

« portée de ses articles, par l'élégance et

« la correction de son style. » Belles qua-

lités, s'il connaissait le malheur! 11 ne le

connaît pas. Il appartient à l'heureuse
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cohorte où Ton voit les Limayrac, les

Dréolle, les Guéroult, les Sarcey, les Fur-

pilïe, les Castille et tant d'autres, qui peu-

vent mettre tous les jours plume au vent

pour soutenir les bonnes doctrines gou-

vernementales ou faire prévaloir leurs

vues en politique , littérature , . religion
,

morale, etc. On m'a fait un sort différent!

Ce que M. Delord trouve tous les jours

si simple et si facile, m'est plus que mal-

aisé. Je suis un publiciste marron
;
je n'ai

que tout juste la faculté de rôder de temps

en temps autour des choses que M. De-

lord touche et tripote à sa fantaisie; je

ne peux les aborder que bien enveloppé

d'une triple et quadruple camisole de pa-

pier timbré, lourde à porter, qui assour-

dit la voix et embarrasse le geste.

Heureux charivariste, la direction de la

presse le regarde d'un œil fort doux. Elle

ne s'inquiète guère de la portée de ses

articles, lorsqu'il l'a dissimulée sous une
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couche de «verve comique » suffisante pour

faire rire Vapereau. Sa flèche part quand

il veut, va frapper où il veut. Il tire au

Christ, il tire aux prêtres, il tire aux reli-

gieuses, il tire aux vaincus, aux blessés,

aux morts : tout est bien ! Pour Vapereau

c'est élégant
,
pour l'administration c'est

correct. Moi
,

qui ne cherche point de

tels adversaires, je n'ai point ces privi-

lèges du citoyen français. Quand même

je me distinguerais par la verve comique,

on ne me laisserait pas faire même un

charivari.

Si je veux écrire quelque chose, si je

me décide enfin à ramasser le gant de

Giboyer, — hélas! quel gant! — il faut

premièrement que cela prenne la dimen-

sion dune brochure et que je me décide

à demander à chacun de mes auditeurs

cinquante centimes au moins. Il faut en-

suite que je me soumette à la censure du

libraire-éditeur, exposé à l'amende si l'on
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me fait un procès. Il faut ensuite que je

passe sous la râpe de l'imprimeur, car un

procès que je perdrais pourrait lui faire

perdre son brevet. Il faut ensuite que

j'aille au parquet du procureur impérial,

sonner la cloche qui avertit ce magistrat

qu'un homme suspect se dispose à pren-

dre la parole; c'est ce que l'on appelle le

dépôt. Je dépose une épreuve complète,

ne varietur. Je la dépose pour vingt-quatre

heures. Le procureur impérial a tout le

temps de lire à la loupe, de voir si mes

phrases passent aux innombrables tour-

niquets du Code, des lois qui complètent

le Code , des règlements qui complètent

les lois, de la jurisprudence qui com-

plète les règlements , des interpréta-

tions qui complètent la jurisprudence*

Pendant ce temps -là, je peux impri-

mer.

J'imprime, et j'ignore si j'adresse ma

pensée au public, ou si tout simplement
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je gâte du papier timbré. Car tout n'est

pas fini, et bien au contraire !

Le temps du dépôt expiré, une heure,

une minute après la mise en vente, le

délit est constaté, si les tourniquets dont

je viens de parler ont fait supposer qu'il y

a dans ma brochure un délit.

Le commissaire apparaît chez l'impri-

meur, chez le brocheur, chez l'éditeur,

saisit tout, porte tout au greffe, et me

voilà en démêlé avec la justice; et non-

seulement moi, mais ces deux innocents

qui avaient intérêt à se montrer censeurs

sévères et qui ne s'y sont pas épargnés.

Enquêtes, comparutions, instructions. J'ai

une chance : la chambre des mises en ac-

cusation, après quinze jours, après un

mois, peut déclarer qu'il n'y a pas lieu

de poursuivre, et aussitôt on me rend

mon écrit.... un peu défloré, et par le

temps qui s'est écoulé et par le brevet

d'innocence qu'il vient d'obtenir.
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Mais s'il y a lieu, alors, procès, réqui-

sitoire, plaidoiries sans publicité, sentence

très-publique, suppression du corps de

délit, amende, prison pour l'auteur, pour

l'imprimeur, pour l'éditeur.

Voilà , monsieur l'écrivain démocra-

tique et plaisant , à quelles conditions il

me reste la brochure, et comment je suis

« si bien armé pour me défendre. »

Je ne me plains pas d'être mal armé, et

je ne feindrai point d'avouer que je me

confierais volontiers à mes armes, surtout

par la connaissance que j'ai des vôtres...

Seulement on m'a lié au moins un bras ; et

vous me faites tous l'honneur de n'en pa-

raître pas assez fâchés.

Mais écartons- ces funèbres images d'a-

mende et de prison, cortège inséparable de

toute idée de brochure politique un peu

sérieuse et acérée. J'ai su être assez pru-
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dent, on a voulu être assez clément, ma

brochure passe, circule et n'est point priée

d'entrer au greffe. Je n'en suis pas plus

avancé. Je reste livré aux morsures, aux in-

toxications de cent adversaires naturels ou

officieux, d'autant plus implacables qu'on

leur a donné des raisons meilleures, et qui

savent tous admirablement s'yprendre pour

tourner de travers ce que l'on a pu dire de

plus clair et de plus sensé.

Il y en a qui vous jouent des tours im-

payables.

J'ai publié, il y a deux ans, une bro-

chure intitulée Waterloo. On m'accusa

de cent sottises. Les uns prétendirent

que j'applaudissais au désastre de la

France, les autres que je canonisais Na-

poléon, plusieurs que je voulais ranimer

les bûchers de l'Inquisition et que je dé-

ployais toutes les fureurs de Tartufe dé-

masqué. Un Giboyer anonyme fit mieux.

Je ne sais comment, par un art qu'ils ont
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dans leur cour des miracles, il s'était pro-

curé une copie de mon travail, et il en fit

paraître une réfutation sous le même titre,

avant d'avoir eu légalement le temps de

le lire. Il me pillait avec audace; ce qu'il

m'avait pris faisait bien un tiers de son

libelle, et le reste était employé à me lapi-

der, sans seulement me laisser entrevoir le

motif de sa fureur.

Enfin, jamais je ne fus mieux disloqué,

contourné, retourné, qu'à l'occasion de

cette brochure, et nul moyen de donner

une explication. A quoi bon d'ailleurs?

Il faut toujours finir par ne point répondre.

Muni d'un journal, on a raison même de

l'impudence; on finit par faire taire même

Giboyer. Il ne faut que de la persévé-

rance, et on le contraint de passer à un

autre sujet.

Quoi qu'en ait dit M. Troplong, qui a

beaucoup vanté la puissance de cet engin,

la brochure n'est plus une arme. Le ci-*
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toyen qui n'a que le droit de brochure pour

défendre sa cause ou sa personne contre la

presse quotidienne, est un homme que la

police et les incendiaires laisseraient libre

d'aller chercher de l'eau sur ses épaules à

plusieurs journées de sa maison en feu.

Quand il accourt avec son verre d'eau, il

trouve des ruines, des faits accomplis . Il n'y

a que M. de la Guéronnière anonyme qui

se puisse flatter de réunir instantanément

cent mille lecteurs et d'arrêter ainsi l'évé-

nement en marche, ou de retourner l'o-

pinion faite. M. de la Guéronnière lui-

même, mais dévoilé, ne le pourrait pas.

Et ce n'est pas tout : cette brochure qui

vient tard, qui se vend cher, qui n'aura

pour lecteurs que des amis d'opinion, isolés

même lorsqu'ils sont nombreux, il faut

encore qu'elle parle bas : elle est censurée !

Jusqu'à ces derniers temps, n'ayant ja-

mais songé à renverser l'État, et très-op-

posé à cette manie de la liberté moderne,
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uniquement occupé de proposer des vérités

que je crois utiles à tout le monde, j'avais

écrit en liberté. Si je rencontrais quelque

censure, je pouvais la discuter, l'accepter,

passer outre, risquer même de heurter la

loi. Il n'en va plus ainsi. Sans être devenu

séditieux, sans respecter moins ce que j'ai

toujours respecté, je me trouve en^présence

d'une censure préventive, non voulue par

la loi, effarée, méticuleuse, toute-puis-

sante : la censure de l'imprimeur. L'impri-

meur n'exerce son industrie qu'en vertu

d'un brevet qui peut lui être retiré : il

craint une condamnation, il peut craindre

même d'être mal noté.

j'ignore si l'imprimeur me demandera

quelques ratures, mais je peux dire que

déjà je lui ai beaucoup accordé. En écri-

vant j'ai sous les yeux ce spectre inquiet.

Il doute d'une pensée, il s'épouvante d'un

mot, il flaire des allusions, il sait que la

presse irrépréhensible est garnie de fu-
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rets pleins de zèle, capables de démontrer

que les virgules sont des armes prohibées.

Je me retiens, je prends soin de ne rien

écrire qui puisse alarmer l'imprimeur, ou

que M. Limayrac puisse dénoncer
;
j'efface,

j'effleure en courant les petites vérités,

j'évite les grandes, et je donne au public

une platitude. Alors les bons limiers de la

presse irrépréhensible, étalant cette plati-

tude, proclament que je suis libre, que

même j'use témérairement de ma liberté.

Candide auteur de Giboyer, et vous

M. Delord son jovial compère, en vérité

la brochure est de peu de ressource aux

mains d'un simple particulier! Que Vos

Honneurs n'insultent plus les pauvres

gens qui ne peuvent faire que des bro-

chures...

La vraie arme, l'arme de précision, c'est

le journal. Il s'occupe du fait chaud et vi-
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vant, il commente le document de la veille

et du jour, il dit le mot de la charade poli-

tique avant qu'elle soit jouée, il allume le

gaz partout où la nuit artificielle porte ses

ombres. Le journal est immédiatement lu

par des milliers d'amis et d'adversaires; il

fortifie les uns, il embarrasse les autres et

les contraint à se démasquer ; il a quelque

chance d'instruire la bonne foi ignorante.

L'imprimeur du journal n'est point timide

comme l'imprimeur de la brochure. Crai-

gnant moins la responsabilité judiciaire
,

il prend ce qu'on lui donne. Sans doute,

à l'heure qu'il est, même dans le journal,

l'écrivain rencontre bien des entraves. 11

joue gros jeu ; mais enfin, il peut jouer, il

peut faire son va-tout. Le soldat n'ignore

pas qu'il risque d'être tué raide : il accepte

à ce prix la chance d'enlever la position.

J'ai vingt-cinq ou trente ans de journa-

lisme. Je n'ai jamais désiré pour la presse

une liberté absolue et déréglée. Un temps
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fut où la presse avait cette liberté-là. Je

l'ai combattue , et je le tiens à honneur,

sans faire difficulté d'avouer que, même

alors, à travers tous ses excès, la presse

était à la fois moins vile et moins dange-

reuse qu'aujourd'hui. Je ne crois pas que

la liberté absolue de la presse soit indispen-

sable à la liberté d'opinion. Des lois, même

dures ; des freins, même rigoureux, sont

nécessaires. La probité s'y soumet et se fait

encore entendre ; la sottise et la sédition

seules en sontgênées. Sous Louis-Philippe,

malgré les lois de septembre , dans les

premières années du régime impérial,

malgré l'arbitraire des avertissements, les

opinions ont dit ce qu'elles avaient à dire
;

et cette législation, appliquée par des ma-

gistrats, au lieu de l'être par des employés,

procurerait aux opinions une liberté suf-

fisante, sans rien diminuer de la sécurité

de l'État. Quant à ceux qui ont besoin

d'un journal de la canaille, comme on en
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publiait sous la république, la société a be-

soin de ne les pas satisfaire ; et d'ailleurs,

on peut s'en convaincre, ils ne sont ja-

mais absolument frustrés.

Mais il faut voir les choses comme

elles sont. En un temps de publicité si

vaste, lorsqu'il y a d'un côté tant de

feuilles incomparablement complaisantes

et, à cause de leur complaisance mê-

me, incomparablement hardies; lorsqu'on

ajoute, toujours du même côté, les com-

plaisances et les hardiesses du théâtre,

et qu'on ne laisse de l'autre côté qu'un

petit nombre de journaux perpétuelle-

ment effrayés, alors la liberté des opinions

n'existe pas. Pour rétablir l'équilibre entre

des forces si démesurément disproportion-

nées, c'est trop peu de chose, ce n'est rien

que la faculté de publier de temps en temps

des brochures toujours tardives, toujours

coûteuses, toujours timides.

J'ose croire que je ne suis pas un ci-
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toyen moins digne de penser et de faire

connaître ma pensée que M. Havin, par

exemple, ou M. Guéroult; je ne crains pas

qu'on m'accuse ni surtout qu'on me soup-

çonne de moins de sincérité ; on ne pré-

tendra pas que j'ai moins le droit de dé-

fendre mon opinion. Tous mes papiers

sont en règle. Cependant je prie que l'on

compare la liberté dont je jouis avec

celle qui est assurée aux écrivains que

je viens de nommer et à leurs délé-

gués.

J'ai essayé de faire comprendre l'ini-

quité de ce partage. Convaincu de l'impuis-

sance de la brochure, et trouvant les jour-

naux où je pourrais écrire non moins

convaincus des inconvénients de ma colla-

boration, j'ai sollicité l'autorisation néces-

saire pour fonder un journal. Avec une

autorisation et deux cent mille francs à
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mettre en hasard, on peut, sauf avertis-

sements, dire à peu près ce que Ton

pense tous les matins, contredire M. de

la Bédollière et même combattre Gi-

boyer.

J'exposai à M. de Persigny, ministre de

l'intérieur, mon dessein de me renfermer

strictement dans les limites que ses circu-

laires avaient fixées et que je crois d'ail-

leurs avoir toujours observées. En effet

,

je n'ai jamais été accusé de méconnaître

les droits constitutionnels de l'Empereur,

et je ne suis pas ennemi en principe du

suffrage universel, quoiquejepuisse à l'oc-

casion, comme tout le monde, contester sur

la manière de s'en servir.

S'il suffisait d'être écouté avec patience,

je n'aurais plus de vœux à former. Après

deux longs entretiens, non-seulement je

me trouvai personnellement satisfait de

l'accueil du Ministre, mais encore je n'étais

pas tout à fait sans espoir. Cet espoir aug-

i
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menta lorsque j'appris qu'un écrivain qui

pétitionnait en même temps que moi,

M. Nefftzer (ancien employé de la Presse),

avait son autorisation en poche. Au bout

d'un mois .d'attente, je reçus une lettre

de refus dont la forme au moins m'é-

tonna. — On ne me reconnaissait pas ce

fonds de douceur et cet esprit conciliant

qui paraissent maintenant nécessaires

pour écrire un journal.

J'accusai réception, sans proposer des

objections superflues. Il n'y a rien à ob-

jecter contre la toute-puissance, et il

m'appartenait seulement de marquer que

je ne reconnaissais pas bien mes idées

dans le bref résumé qui m'en était fait.

S'il avait été convenable de discuter,

j'aurais observé qu'en promettant de ne

transgresser ni la Constitution ni les cir-

culaires ministérielles, j'avais cru prendre

tous les engagements qu'on peut deman-

der à un citoyen libre, contre lequel on

2



— 26 —

a d'ailleurs les avertissements officieux

et officiels, les procès, la suspension et

enfin la suppression. Mais il faut offrir

encore un esprit de conciliation dont les

lois ne parlent pas et dont le gouverne-

ment reste seul appréciateur.

Cette condition surérogatoire me mon-

trait le sort de M. Nefftzer moins digne

d'envie que je ne l'avais cru. Faible con-

solation !

Telle est, du moins en ce qui me con-

cerne, la vérité sur la situation aisée et

généreuse que l'initiative du pouvoir au-

rait faite à la presse ; et c'est ce qui me'

réduit à écrire un volume de deux cent

soixante-dix pages pour combattre une

pièce de théâtre où les doctrines les plus

anti-sociales sont professées et pratiquées,

et dans laquelle, en outre, je suis attaqué

d'une manière qui prouve que l'esprit de

conciliation, requis pour être autorisé à

publier un journal, n'est pas exigé des
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gens de la maison qui veulent faire débiter

en public des diffamations dialoguées.

Il est temps de dire comment j'ai été

amené à composer cet écrit.

Pour mon compte personnel, dans le

Giboyer, j'ai toujours tenu l'Auteur entiè-

rement quitte. Je ne saurais me ranger

parmi ceux qui le trouvent tout à fait plein

d'esprit, et ce qu'il en a ne me semble pas

fin. A mon avis, il est de la classe des

gens qui s'enferrent. Il s'est enferré sur

mon chapitre. Assurément, il se proposait

bien de me blesser, et l'aveu qu'il en fait,

pour se couvrir contre d'autres adversaires,

dépasse envers lui-même tous les châti-

ments, comme envers moi toutes les ré-

parations; mais c'est son injure surtout

qui est gauche. S'il est impossible de mieux

montrer l'intention d'insulter quelqu'un

,

il est impossible aussi de mieux manquer
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un mauvais coup . Je me suis arrêté à dé-

montrer sa maladresse. J'espère qu'il s'en

amusera en homme du métier; je désire-

rais qu'en homme raisonnable, il se pro-

mît de ne point recommencer. Son dessein,

innocent par l'exécution, était au fond ré-

préhensible. On ne se permet point de ces

choses-là, particulièrement quand il faut

de toute nécessité que de plus puissants

vous les permettent. Et quel succès d'es-

time publique ou quel assouvissement

privé pouvait-il en attendre? Dénué du sens

qui l'eût averti que semblable brutalité

contre un adversaire enchaîné révolte-

rait même les indifférents, ou résolu de

me blesser à tout prix , ne devait-il pas

prévoir que ses flèches s'émousseraient

misérablement sur la cuirasse de dédain

que m'a faite l'habitude? Son venin, si

soigneusement élaboré, n'est pas cepen-

dant d'une qualité supérieure à celui des

moustiques de la petite presse; vingt an-
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moins injurié qu'adoré, m'ont su rendre

insensible à de plus acres poisons. Depuis

longtemps je possède l'antidote de Mithri-

date.

J ai donc reçu ce dernier paquet d'une

âme tranquille, et comme accoutumée à

ae pareils présents. D'aussi terribles adver-

saires, Pèlerin, Gaboriau, Paul Féval, et

quantité de dames de plume, et le gentil-

homme De Pêne, et Martin (d'Oisy), et

d'autres Martins, et mille de cette catégo-

rie m'ont offert et m'offrent encore tous les

jours tout cela; et d'autres, hélas! d'une

catégorie infiniment supérieure, m'ont of-

fert tout autant et même davantage. Gi-

boyer vient tard. Qu'il aille en paix avec

Paul Féval, Pèlerin et Gaboriau! La seule

circonstance nouvelle et un peu dure,

c'est l'intrusion de certains particuliers

qui m'ont défendu et qui n'en avaient pas

le droit; mais je sais que Giboyer ne se
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proposait pas de me susciter des vendeurs :

qu'il aille en paix avec le gentilhomme De

Pêne. Martin (d'0isy\ et les autres fif&rtms !

Je ne hais point ma destinée. J'ai l'agré-

ment de n'être point Voltaire et d'avoir

mes Patouillets. Soit dit sans dénigrer le

vrai Patouillet, fort honnête homme et

que j'honore.

Enfin, certainement, au fond de l'âme,

j'ai vu avec plaisir que l'Auteur de Giboyer

n'aurait pas cru faire assez de mal à la

cause dont j'ai été le serviteur, s'il ne

frappait d abord et plus furieusement sur-

moi, tout enterré que je suis. L'hommage

est sensible. J'en suis touché d'autant plus

que cet auteur, je crois, ne me devait per-

sonnellement rien.

Je veux, par réciprocité, le laver d'un

tort qu'il se donne gratuitement dans sa

préface. Il parle de «représailles, » comme

s'il fallait attribuer son mauvais procédé

au mauvais sentiment de ia vengeance, ei
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que la coltellata exécutée par ses comé-

diens fût la rétribution de quelque ancien

coup de sifflet; mais j'interroge en vain

mes souvenirs, il me semble bien ne l'a-

voir jamais ce qui s'appelle sifflé.

Il est vrai que la rancune enragée est

le trait le plus fréquent des mœurs litté-

raires. Le vent du sifflet, même faible et

doux, conserve la dangereuse propriété

d'allumer des fureurs inextinguibles dans

le cœur des écrivains. Les rêveurs, les

docteurs, les railleurs, les réformateurs,

ceux qui passent prophètes, tous enfin sont

exposés à cette combustion. Quelquefois

il n'en paraît rien, le feu couve; quelque-

fois ce terrible feu paraît éteint, il vit

ardent sous la cendre des années; à la

moindre occasion il éclate, et le bitume

coule. L'ennemi qui reçoit.soudain ce flot

de bile incandescente, se demande pour-

quoi. Il ne se souvient pas qu'il a souri ou

bâillé. J'ai fait cette expérience maintes
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fois, je la fais tous les jours. Je suis per-

pétuellement grignoté dans les journaux

du Brabant par un modiste incapable

d'autre chose : il se soulage ainsi d'une

engelure qui lui vint aux mains sous la

république, à la suite d'une remarque

froide de Y Univers. La remarque n'était

pas de moi, mais elle était de mon frère:

depuis lors , ce modiste est acharné à

ma perte. On trouve autour des librairies

à bon marché une muse noblement affa-

mée de travailler pour les bons prin-

cipes , et qui excelle à les moucheter de

fautes de français : elle délaisse sa ma-

chine à coudre, elle dépense son pauvre

argent pour me décocher des placards

exaspérés, parce qu'il m'est échappé du

temps de Louis - Philippe
,
quand nous

étions encore verts, une épigramme, non

contre elle, l'innocente! mais contre les

dames qui écrivent en mauvais garçons.

Elle a juré qu'elle vengerait son sexe!
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J'en connais cent autres, également affolés

de griefs aussi graves, et que je n'espère

pas attendrir jamais. Je sais trop que ces

sentiments mesquins peuvent agiter même

de grands esprits, et les lions qui veillent

aux portes de l'Institut n'en défendent

pas toujours nos dieux ! Mais quant à

l'Auteur de Giboyer, je n'y vois nul

motif.

Avant qu'il eût fait ce chef-d'œuvre, je

doute que j'aie prononcé son nom. Jus-

qu'alors il n'existait pas pour les hommes

qui s'occupent des idées. C'était un poëte

comique, couronné pour quelque chose de

vertueux, immatriculé parmi les immor-

tels pour quelque chose de plus plaisant
;

il courait comme cent autres, tantôt seul,

tantôt couplé, son petit gibier de bruit; il

faisait son petit dégât dans les mœurs, ses

petites prises de gloire; il était de l'Aca-

démie, il n'était pas quelqu'un pour moi.

J'ignorais absolument qu'il y eût un au-
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teur de Gabrielle, et en quoi Gabrielle se

distingue de Camélia.

Il y a plus : pendant quelque temps,

j'aurais pu voir, sinon sa personne, du

moins son ombre, sur la route que je sui-

vais. N'a-t-il pas fonctionné dans quelque

bureau de censure? un endroit couvert,

où l'on gênait la circulation des mauvais

livres, je veux dire des ouvrages contraires

aux bonnes mœurs, et surtout à la bonne

politique? En ce*temps-là, au grand jour,

— à mes frais, — je combattais les pa-

trons libres et armés des pauvres hères

qui tombaient dans les filets silencieux

du futur panégyriste de la tribu Giboyer.

Quel trait de comédie sociale ! Le Rhada-

manthe littéraire, le juge des enfers,

auteur lui-même de plusieurs décolle-

tages, avait dédié son coup d'essai à la

mémoire de l'auteur de Monsieur Boite!

Mais je passais sur ces anomalies. Je

respectais comme tout le monde, autant
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que je le pouvais, les gens de lettres de

l'État.

Ainsi, mon ancien et très-lointain com-

pagnon de guerre contre les démocrates,

qu'il appelait les Barbares, ne travaille

pas aujourd'hui contre moi pour son pro-

pre compte. Il est mandataire. De qui? Je

le voudrais bien savoir, et je l'ignore à

peu près. S'est-il chargé des intérêts de la

morale publique? Mais il est auteur de

Giboyer, sans compter le reste. Je n'ai

rien de tel dans mon bagage. Prétend-il

exercer ses justes « représailles » au nom

des légitimistes et des orléanistes que j'ai

combattus quelquefois; au nom de cer-

tains impérialistes qui m'ont accusé aussi

d'avoir trop tôt accepté l'empire? C'est son

ca^ plus que le mien, et il oublie que ces

légitimistes, ces orléanistes et ces certains

impérialistes constituent, à son avis, les

trois grandes fractions de ce parti clérical,

contre lequel il dirige son instrument. Se
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fait-il enfin le vengeur des républicains et

des démocrates? Mais je ne suis que leur

contradicteur, et il fut leur bâillon.

3e ne serais pas surpris qu'avec la dé-

sinvolture d'oubli et l'irréflexion des

poëtes, notre auteur ne se fût laissé souf-

fler par quelque Giboyer parvenu, ennemi

de la société régulière, où il ne voit pas

de situation assez vaste pour son orgueil

ni assez commode pour ses vices , et qui

trouve plus à propos de la détruire que

de s'y faire une place d'homme de bien.

Il y a desGiboyers de tout grade, la plu-

part fort bas
,
quelques-uns voisins des

astres. Mais cette recherche est inutile, et

je prétendais seulement démontrer que

mon adversaire n'a pu vouloir se venger.

Il m'attaque pour raison de service , ou

d'amitié, ou simplement pour se faire la

main. Car Giboyer peut n'être qu'un com-

mencement.

Quoi qu'il en soit, le Fils de Giboyer ne
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m'inspira d'abord aucun désir de le com-

battre, ni pour mon compte ni pour le

compte de la société, plus injuriée et plus

diffamée que moi. Cela me parut un mé-

diocre ouvrage, surfait par les colères au-

tant que par les applaudissements, et des-

tiné à tomber sans ressource après quelque

mauvais bruit.

Le bruit ne cessant pas, je voulus m'en

rendre compte et chercher quelle cause

pouvait ameuter tant de vacarme autour

de presque rien. J'étudiais par curiosité

pure. Je ne voyais nulle apparence de

pouvoir utiliser mes réflexions
,
presque

toujours mêlées de cette couleur poli-

tique incommode pour un Français qui

veut écrire.

Néanmoins, j'étais tenté. La tentation,

longtemps écartée par la perspective du pa-

pier timbré, reparaissait, pressait davan-

tage à mesure que les journaux et les let-

tres m'apportaient le récit des aventures

3
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de Giboyer dans les départements. Il y
avait des détails, des mystères qui m'é-

tonnaient. Je comprenais très -bien que

l'appât du gain décidât les directeurs de

théâtre à faire jouer la pièce partout où

ils pouvaient compter sur un certain nom-

bre de soirées : ces entrepreneurs ne sont

chargés d'aucun des intérêts du bon or-

dre. Je m'expliquais aussi, jusqu'à cer-

tain point, l'intervention de l'administra-

tion et de la force publique pendant le

jeu, pour maintenir une certaine paix

entre les spectateurs caressés qui vou-

laient applaudir et les spectateurs offensés

qui croient encore au droit de siffler. Mais

ce que je trouvais bizarre, c'était la cons-

tance inébranlable des directeurs dans

plusieurs villes où l'évidente majorité du

public les assurait d'une chute compara-

ble à celle de Gaëtana; et ce qui me sem-

blait mystérieux, c'était la complaisance

avec laquelle l'administration favorisait,
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provoquait même ce divertissement, pres-

que partout régulièrement commencé

,

continué et terminé par un chaud échange

de coups de poings. Chaud échange, non

pas libre échange ! L'applaudisserîient

passe en franchise, mais le sifflet est

frappé d'un temps de violon. Droit protec-

teur pour la production giboyère !

Giboyer serait-il un personnage poli-

tique en mission ?

Devant ce point d'interrogation, le

« drôle, )> comme l'appelle Malakoff, le

« chenapan, » comme il se qualifie lui-

même
,
prenait une tournure considéra-

ble. Sans cesser d'être puissamment ridi-

cule, la prétention de l'Auteur, qui dit

avoir fait une comédie sociale , cessait de

ne mériter que la risée. On pouvait utile-

ment considérer de près la matière sociale

qu'il a mise en œuvre et dont le public

reçoit de telles distributions.

Mes dernières hésitations furent em-
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portées par une apparition de M. Francis-

que Sarcey.

M. Francisque Sarcey est un virtuose de

la libre pensée, un des brillants de l'École

normale, un des conquérants de la terre.

Il a senti Giboyer, le messie Giboyer,

et il a tressailli d'allégresse, sans aucune

fausse pudeur. C'est bien le Giboyer qu'il

avait rêvé ! Et comme il entendait dire que

pourtant la pièce manquait de distinction,

il fit cette belle réponse : « On vous en

« donnera de la distinction, lorsqu'il s'a-

« git de sauver la démocratie en péril ! »

Je ne néglige jamais un morceau de

M. Francisque Sarcey. Aucun procédé ne

me saurait donner plus juste le niveau in-

tellectuel et littéraire de la presse démo-

cratique.

M. Francisque Sarcey m'apparut où je

ne le cherchais point, dans un petit jour-
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nal parisien intitulé le Courrier artistique.

C'est là que me fut révélée clairement la

haute destination politique et sociale de

Giboyer, par une confidence de M. Fran-

cisaue Sarcey à « son cher Martinet. » Je me

décore de cette page que nul autre n'aurait

pu écrire; — et quoique l'exorde soit

étranger à mon sujet, je ne le passerais

pas pour toute la gloire d'un premier

ministre du roi de Piémont.

« Vous le voulez, mon cher Martinet, voilà

« qui est dit; je causerai théâtre et livres avec

« votre public. Si je l'ennuie, que la faute en

« retombe sur vous, je m'en lave les mains! »

Je plains ceux qui ne goûteraient point

cette prose et cette pose !

M. Francisque Sarcey continue :

« Le Fils de Giboyer est parti pour son tour

« de France; il n'y a si mince bourgade où l'on

« ne se prépare à le jouer aujourd'hui (il veut
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« dire demain) . Des troupes nomades vont le

« colporter de ville en ville, à travers les dépar-

« temenîs; il passera des chefs-lieux aux sous-

« préfectures, et de là jusqu'aux simples cantons;

« applaudi partout en dépit d'impuissantes ca-

« baies. »

Le dieu poursuivant sa carrière, etc.

Parmi les monstres barbares qui re-

poussent la lumière, M. Francisque Sarcey

ne craint pas de signaler quelques préfets,

et même il les raille. Oh ! que Giboyer est

fort! Je ne copie qu'en tremblant ces au-

daces, et MM. les préfets voudront bien

croire que je les vénère tous :

« Quelques préfets ont interdit la pièce. On

« cite entre autres celui de Lille. Il a craint pour

« ses administrés. Cest que les Flamands ont la

« tête chaude, savez-vous? Il ne faut pas les laisser

« jouer avec les armes à feu. M. le préfet devrait

« encore, pour faire et achever son œuvre, établir

« un cordon sanitaire autour de ce département
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« si inflammable, proscrire Xouvrage de chez les

« libraires , et défendre même qu'on en parle.

« Tout Lillois convaincu d'être allé à Paris et d'y

« avoir vu le Fils de Giboyer^ ne pourrait rentrer

« chez lui qu'après avoir purgé sa quarantaine.

« On visiterait ses bagages à la douane, et si l'on

« saisissait la brochure dans ses malles, on la ren-

« verrait dans ces lieux pestiférés où elle ne peut

« plus faire de mal. »

C'est ce qui s'appelle, en style Giboyer,

crever d'esprit. Non, Sarcey, vous n'en-

nuyez pas le public!

Ne vous lavez pas les mains 1

.

Ainsi, il n'y a plus de doute, Giboyer

remplit une mission. Il est le Pierre l'Her-

mite d'une croisade au profit du nouveau

principe social incarné en lui. Des troupes

1 J'emprunte cette réflexion à la Revue du monde ca-

tholique, et je m'associe à l'approbation qu'elle exprime.
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nomades sont destinées à cet apostolat qui

va pénétrer dans les moindres bourgades

« à. travers les départements,» avec le con-

cours des préfets — et au besoin malgré

leur opposition.

Sous la Restauration, il y eut de célèbres

missions données par diverses associations

de prêtres catholiques. Voici que la démo-

cratie imite cet exemple. Mais quel meil-

leur motif, et avec quel perfectionnement!

Les missionnaires catholiques, secta-

teurs du principe ancien
,

enseignaient

aux populations le catéchisme, assez né-

gligé depuis 1789. Ils tâchaient d'apprendre

à chaque auditeur ses devoirs envers Dieu,

envers le prochain, envers lui-même; —
ils parlaient de la vie présente et de la vie

future, des travaux d'ici-bas, des peines

et des récompenses de l'éternité ;
— ils

disaient que l'âme est libre et immortelle,

qu'elle a un juge divin et que devant ce

juge tous les hommes sont égaux. Tout
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cela paraissait fou et horrible. 11 existe un

restant de vieux libéraux qui en frémis-

sent encore. Quel outrage à la civilisation!

Quel défi à l'esprit moderne ! L'esprit mo-

derne reprochait aux missions catholiques

de troubler l'ordre, de fausser les cons-

ciences, de répandre la discorde, de pro-

pager les ténèbres...

Giboyer, alors, lisait Pigault-Lebrun et

soupirait après la lumière. Voilà Giboyer

missionnaire à son tour.

Il me paraît décidément intéressant

d'aller au fond du missionnaire Giboyer.

C'est le but de ce petit ouvrage. J'y

rapporte beaucoup de paroles qui ont été

dites à propos de Giboyer, dans un monde

que l'Auteur a prétendu peindre, mais dont

il ignore tellement les mœurs, les pensées

et la langue, qu'on peut douter s'il l'a seu-

lement entrevu. Ce monde a été longtemps

appelé le monde ; il est modestement la

3.
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bonne compagnie. On y a des opinions

éclairées, desprincipes assurés, des croyan-

ces que toutes les défaites rendent plus

inébranlables et plus sacrées. On y est

pacifique, mais non pas sceptique. On

discerne, on s'indigne et Ton reste debout;

on est fier d'avoir bien vécu, on se pro-

pose de bien mourir.

Retirés la plupart ou écartés des la-

beurs et des affaires, les hommes de

ce monde qui n'est plus du tout le monde,

regardent et jugent leurs vainqueurs. Dé-

daignés en apparence, ils font néanmoins

justice de beaucoup de causes encore

triomphantes pour un temps. L'Auteur de

Giboyer fréquente visiblement ailleurs. Il

a écrit sous la dictée d'une imagination

grossière échauffée par des rapports de

subalternes ou de bannis. Il a fait des

caricatures, j'ai montré les visages

L'imprimeur m'avertit que j'ai enfin



rempli ce qui nous restait de papier blanc.

Le timbre est esquivé, sans que j'aie be-

soin pour lui échapper de passer en Co-

chinchine ou au Mexique. Je m'arrête et

je délivre le lecteur.

Mardi gras 1863.





ARGUMENT

Une courte analyse du Fils de Giboyer est né-

cessaire pour l'intelligence du dialogue qui va

suivre. La voici :

Le marquis d'Auberive, mauvais sujet plus

que septuagénaire, l'un des chefs du parti légi-

timiste et catholique
, s'occupe d'organiser le

parti clérical, lequel est composé de légitimistes,

d'orléanistes et d'impérialistes , « unis dans la

haine ou la peur de la démocratie. » Il forme en

même temps trois projets qui se rattachent à son

plan politique. Premièrement, il veut donner un
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mari à mademoiselle Fernande Maréchal, fille

d'un député clérical-voltairien, imbécile et riche,

dont il prétend avoii séduit la première femme,

de qui cette Fernande est née. Deuxièmement, il

veut donner un rédacteur en chef au principal

journal clérical, son journal à lui, pour rempla-

cer Déodat qui vient de mourir. Troisièmement,

il veut donner au parti clérical un orateur écla-

tant, qui débutera par un discours sur la ques-

tion romaine.

A mademoiselle Maréchal, il destine un parent

pauvre, le jeune comte d'Outreville
,
qu'il tire

exprès du Comtat et qui sera son héritier. Au

journal, il destine l'illustre Giboyer, actuelle-

ment employé aux pompes funèbres et au théâtre

de Lyon. A la tribune, il destine Maréchal, père

imaginaire de Fernande. Giboyer lui fera ses dis-

cours, qui seront payés à part.

Le marquis septuagénaire se moque de tout,

de ses amis vivants, de ses maîtresses défuntes,

de son parti politique, de son parti religieux et
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même du bonheur et de l'honneur de sa fille; car

dès qu'il a vu le mari dont il prétend la munir,

il le déclare sot et lâche, et ce détail ne l'em-

pêche nullement de persévérer. Dans la pensée

de l'auteur, le marquis d'Auberive est la person-

nification de la noblesse ancienne : c'est l'ombre

qui fait resplendir la noblesse nouvelle
,
person-

nifiée en Giboyer, franc chenapan, mais plein

d'aspirations sublimes, savant, éloquent, dé-

voué, en un mot, démocrate, et l'ancêtre de

l'avenir.

Malheureusement pour les plans du marquis

d'Auberive, Giboyer a un fils pseudonyme, un

bâtard charmant et délicieux, né de ses libres

amours avec une plieuse de journaux, et qui est

aimé de la bâtarde Fernande Maréchal, aussi ra-

vissante que lui. De plus, pour former et gou-

verner le parti clérical, le marquis se fait assister

d'une intrigante nommée la baronne Sophie Pfef-

fers, et cette dame trouve le comte d'Outreville

si précieusement niais qu'elle a résolu d'en faire

son mari.
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La baronne Pfeffers est le pendant féminin du

marquis d'Auberive. Elle personnifie les dames

de la suprême aristocratie catholique, les pa-

tronnesses des œuvres pieuses, les vraies têtes

qui, d'après Fauteur, conduisent les intrigues

religieuses et politiques du faubourg Saint-Ger-

main. Elle a pour reflet, dans le monde bour-

geois, madame Maréchal, femme du député vol-

tairien qui va devenir l'orateur du parti clérical,

grâce aux fournitures de Giboyer. Comme sa

belle-fille Fernande, madame Maréchal distingue

fort le petit Giboyer, mais il la dédaigne.

Ce petit Giboyer, élève de son père inconnu,

n'a que de vertueux penchants. Il est le con-

traste démocratique qui fait ressortir la basse

stupidité du comte d'Outreville
, rejeton mi-

sérable de la vieille noblesse, et élève de M. de

Sainte-Agathe, certainement jésuite, quoiqu'on

ne le dise pas. Quant au député Maréchal, il

représente la bourgeoisie voltairienne et pa-

piste, et peut-être orléaniste et impérialiste.

Dans la pièce, c'est le seul personnage à qui ces

diverses opinions puissent également convenir,
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Au fond, cependant, il n'est que démocrate, et j'i-

gnore pourquoi l'auteur l'habille de jaune et

le charge de tant de brocards, puisque c'est un

des siens. Peut-être a-t-il voulu personnifier le

personnage rare et absurde qu'on appelle un

député de l'opposition.

L'amour de Fernande Maréchal, fille secrète du

principe nouveau, pour le jeune Giboyer, pror

duit patent du même principe, et l'ambition de

la baronne Pfeffers, qui a besoin d'être comtesse,

déjouent les combinaisons du vieux marquis et

renversent tous ses plans. Maréchal, destitué de

sa position d'orateur catholique au profit du

protestant d'Aigremont, marie sa fille au fils de

Giboyer, qui lui fera des discours voltairiens. Gi-

boyer père, à qui ce mariage assure de quoi

vivre, se retire de l'infamie cléricale et retourne

aux sentiments politiques et religieux qui lui sont

naturels. Le journal clérical n'a plus de rédac-

teur en chef et va se trouver supprimé sans dé-

cret. Le comte d'Outreville est déshérité, et de

plus il épousera la baronne, double et juste pu-
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Le marquis d'Auberive trouvera des héritiers

dans la postérité de Giboyer fils. — Et la démo-

cratie, couronnée des fleurs de l'hymen et en-

graissée des écus de la bourgeoisie et des ducats

de l'aristocratie, triomphe sur toute la ligne.

Cette composition est rehaussée d'une courte

préface, écrite d'un style singulièrement pesant,

incorrect et louche 1
. Le public en a même été

étonné, car le dialogue ne manque pas d'aisance

et se démène assez lestement. Dans la pré-

face, l'auteur se renie sur différents points. Il

explique ou plutôt il avance que sa pièce est

sociale et non politique, que « l'antagonisme du

principe ancien et du principe moderne » en est

« tout le sujet, » et que son véritable titre serait

les Cléricaux, « si ce vocable (tout politique) était

de mise au théâtre. » En un mot, il joue le per-

sonnage triplement amusant d'un moraliste qui

ne sait pas ce qu'il fait, d'un politique qui ne

1 On la rapporte aux Pièces justificatives.
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sait pas ce qu'il veut, d'un académicien qui ne

sait pas ce qu'il dit. Il n'a rien mis de si vrai-

ment comique dans tout son poëme, où d'ailleurs

abondent les odeurs épaisses, les accords faux, le

miel de Sardaigne et tout ce qui est marqué de

plus propre à gâter un festin d'esprit :

Symphonia discors,

Et crassum unguentum, et Sardo cum melle papaver...

Voilà ce fameux Fils de Giboyer, que Ton pro-

pose et que même l'on impose à l'admiration de

tous les sujets de S. M. I. *. Comme œuvre litté-

raire, personne, sauf le seul Sarcey, ne fait diffi-

culté d'avouer que c'est pauvre; comme œuvre

morale, on est généralement d'accord que c'est

sordide; comme œuvre politique, il est à peu

près reconnu que c'est plat. Mais comme opé-

ration financière, peu d'auteurs en ont fait d'aussi

heureuses depuis longtemps; et comme travail

de désorganisation publique, l'efficacité en est

manifeste.

1 Voyez aux Pièces justificatives.
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On va l'examiner au triple point de vue de la

littérature, de la morale et de la politique. On

expliquera pourquoi tout ce mesquin, tout ce

mauvais et tout ce malhonnête, couronnés d'un

si grand succès, ne sont plus indignes d'atten-

tion ; on essayera particulièrement de découvrir

les étranges sources d'où s'épanche une admi-

ration sincère pour des œuvres médiocres et

même mauvaises. Le Fils de Giboyer est un do-

cument de quelque valeur historique ; il mérite

d'être commenté.

J'ai bien peur de perdre mon temps. Qu'est-ce

que la morale peut se flatter aujourd'hui de dire

utilement? Et surtout qu'importe à l'heureux

père de Giboyer ? Tout à l'heure, au milieu de la

rue, je me faisais cette question. Je me trouvais

au milieu d'un embarras de voitures; les fiacres,

les équipages, les tombereaux s'enchevêtraient;

il pleuvait, la boue jaillissait sur les trottoirs en-

combrés. Une dame, richement et noblement vê-

tue, sortit effrayée de sa calèche accrochée par un

omnibus, reçut un nouveau choc, glissa, tomba
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en plein ruisseau.Tout le monde la vit, et le plai-

sir fut général. On riait au seuil des boutiques,

on riait dans les fiacres, on riait dans l'intérieur

et sur le faîte des omnibus. Les gamins huaient,

les laquais jubilaient, le cocher qui avait donné le

choc exultait; seuls, à peu près, les sergents de

ville, enchaînés parle devoir, essayaient de conte-

nir leur bonne humeur. La pauvre dame voulut

cacher sa boue et son chagrin dans une boutique
;

la foule s'y amoncela en étouffant de rire. Je

voyais une représentation de Giboyer. A quoi bon

protester? Que dire à cette canaille divertie?

N'importe! Je n'ai rien à faire, et il ne manque

pas en France de gens inoccupés comme moi.

On nous donne Giboyer à regarder pour nous

distraire : entrons là dedans, et sifflons autant

qu'il est permis.

Donnons-nous le passe-temps de voir si les co-

chers d'omnibus peuvent rougir.





LE FOND

DE GIBOYER



INTERLOCUTEURS

LE MARQUIS, ancien ambassadeur, 7 l an3.

M. D'AIGREMONT, ancien pair de France, 60 ans.

M. COUTURIER, ancien député, 55 ans.

LE COMTE, soldat pontifical, 25 ans.

MAX1MILIEN, valet de pied du marquis.

Un salon à Paris.



LE FOND

DE GIBOYER

LE MARQUIS

.

Calmez-vous, neveu. Je l'ai lu, ce foudroyant

Giboyer. Cela manque de vertu dans tous les sens

du mot, y compris « le sens courant. » Ce n'est

nullement ce que la chanson de Roland appelle

un coup de baron. Il y en a pour deux ou trois

mois.

LE COMTE.

Deux ou trois mois de pilori pour les honnêtes

gens, mon oncle.

LE MARQUIS.

En fussent-ils toujours quittes à si bon marché,
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mon neveu! Nous y passons nos jours au pilori!

Ne vous souvenez-vous plus d'avoir été hué de

toute la jeunesse éclairée du Comtat, pour cause

de bonnes mœurs? N'êtes-vous pas un peu flétri

comme membre des Conférences de Saint-Vincent

de Paul, un peu privé de vos droits civiques comme

soldat du Pape? Vous voulez être homme de bien,

et vous prétendez que la comédie vous honore!

m. d'aigremont.

Folle jeunesse!

LE MARQUIS.

Mes vieux amis d'Aigremont et Couturier, que

voilà, Déodat, madame de Pfeffers, tout ce que je

fréquente de braves gens, je n'ai cessé de les voir,

et moi avec eux, à un pilori quelconque. Le jour-

nal, la caricature, le théâtre vivent de nous. Restez

homme de cœur, vous apprendrez à connaître les

industries et les justices de Giboyer. C'est lui qui

nous siffle, qui ameute le parterre, qui nous mar-

que au fer rouge de son génie... A moins pourtant

qu'il ne soit dans nos maisons, comme parasite ou

laquais : alors il nous flatte, nous trahit et nous
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pille. Mais, encore une fois, le Giboyer du jour

n'est pas fort et n'ira pas loin.

LE COMTE.

Je crois que vous vous trompez, mon oncle.

Vous n'avez pas vu le spectacle , l'insolence de la

scène, la rumeur satisfaite du parterre. Je suis

sorti indigné et désolé. Indigné, car l'œuvre est

inique; désolé, parce que c'est plein d'esprit.

LE MARQUIS.

Passe pour l'indignation. Elle est naturelle à

votre âge. Certaines choses ne doivent pas encore

vous trouver patient. Mais que l'esprit qui paraît

là dedans vous désole, cela me fait de la peine. Il

n'y a point d'esprit, ou je ne m'y connais plus.

M. COUTURIER.

Vous vous y connaissez très-bien , monsieur le

marquis, et néanmoins il y en a.

LE MARQUIS.

A l'autre t Mon neveu sent sa province, et mon

ami Couturier est un de ces sérieux que la grosse

bouffonnerie surprend et détend. On les amuse



— 64 —

avec des calembours. Vous, Couturier, et ce petit

soldat, vous êtes des innocents. Vous vous laissez

prendre à la voix mordante du comédien qui fait

vibrer des platitudes, à sa grimace qui chatouille

le parterre.

COUTURIER.

Peut-être. Dans ma jeunesse, quand je faisais

mon ménage, je recevais toujours de la fausse

monnaie. Au théâtre, les coups de pied dans le

derrière me font toujours rire, je pleure toujours

quand Tentant trouvé reconnaît son père; et j'ai

eu pour domestique pendant vingt ans, sous dif-

férents noms et sous différents visages, le même

coquin, sans le reconnaître jamais qu'après qu'il

m'avait volé.

LE MARQUIS.

Ce n'est pas ma faute.

COUTURIER.

Non. Je vous entends encore : Couturier, pre-

nez garde ! Vous confiez vos clefs à maître Lau-

rent, valet du bon monsieur Tartufe. Mais le moyen

de reconnaître Laurent, lorsqu'il se présente sous



— 65 —

le nom de Dubois? Ah! je confesse mes misères.

Comme le disait un de mes anciens amis politi-

ques, je me laisse prendre à toutes les ficelles.

Cependant, j'ai remarqué dans Giboyer beaucoup

de mots alertes, qui volent au but et s'y enfon-

cent comme des flèches barbelées.

LE MARQUIS.

Des mots, tout le monde en fait, et tous les au-

teurs en ramassent. Dans une comédie, je vou-

drais voir des traits comiques. Ici, il y a des mots,

— pas beaucoup! Et de ce peu, plusieurs sont

ramassés. Il est ramasseur, votre archer.

d'aigremoot.

Retrouveur, marquis. Il prend son bien où il le

trouve.

LE MARQUIS.

Alors sa richesse est faite de bien retrouvé. Je

sais où il trouve. Une fois par mois, je fais ache-

ter quelques bottes de petits journaux. Vous n'en

connaissez qu'un, souvent plus littéraire et plus

courageusement sensé que toute la grande presse;

j'en connais une demi-douzaine. J'y vois où en est

4,
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l'esprit des Athéniens. Malgré quelques jets de

bonne verve, c'est hideux; cela sent le soulier

percé, le rogomme , la honteuse famine et le reste.

Votre homme, mon cher Couturier, pèche là de-

dans. De ce clinquant et de ces odeurs, il étonne la

bonne compagnie. Cela monte au nez, cela pique,

et l'on dit : C'est très-fort ! A l'autre bout du Pa-

lais-Royal, ce style ne fait plus merveille; le vau-

deville et la farce en abusent. Plusieurs des jolis

mots dont vous parlez n'ont point passé devant

moi pour la première fois. Je me suis cependant

abstenu de les saluer, parce que ce sont de mau-

vaises connaissances.

d'aigremont.

Allons, marquis, vous me donneriez envie de

faire l'avocat du diable ! Notre auteur ramasse

aussi dans de bons endroits. Il a lu notre ami

Déodat. Quand Giboyer révèle sa gloire cachée,

il annonce qu'il a fait un livre « beau et vrai, »

dont il est fier, qu'il ne signera point par res-

pect pour l'œuvre. Il ajoute : « Si je ne signe

pas mon livre, comment voulez-vous que je signe

mon fils ! » Le mot a été trouvé dans les Libres

Penseurs, et Giboyer ne le gâte presque pas.
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Mais même lorsqu'il puise au baquet, tout uni-

ment, comme il filtre et comme il colore ! L'an-

gélique Maximilien Giboyer, dégageant son démo-

cratique père de la servitude cléricale, lui dit, en

lui mettant la main sur le front : « Je ne veux

« plus que tu avilisses le grand esprit qu'il y a là.

« — Mon vieil ami, comme tu dois souffrir à vili-

« pender tes belles idées dans ce journal d'écre-

« visses! Quitte-le, je t'en supplie, pour que mes-

« sieurs les membres du comité aient un pied de

« nez à leur réveil. Quelle joie de leur souffler leur

« boxeur! » Vous avouerez que voilà du délicat, et

un joli rhabillage de plusieurs vieilleries.

LE MARQUIS.

Et un vrai style de jeune gentilhomme, aussi

distingué par l'expression que par l'élévation

des pensées et des sentiments! On s'explique

la faveur générale dont le petit Giboyer, fils

illégitime d'une plieuse de journaux, est l'objet,

non-seulement dans la maison de Maréchal, mais

jusque dans le salon aristocratique de la baronne

Pfeffers.

COUTURIER,

Voyons, voyons, messieurs, n'accordez-vous
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rien à notre Aristophane? Car enfin, c'est Aristo-

phane, puisque Paris est Athènes.

LE MARQUIS.

Excellent Aristophane de cette Athènes- là!

Scribe en fut le Ménandre, et Ponsard le Sopho-

cle. Nous sommes jolis! Cependant, puisque Aris-

tophane il y a, je reconnais un mérite à notre

Aristophane.

COUTURIER.

Bien. Il sied aux vaincus d'être justes. Allons,

monsieur le marquis , décrivez-nous le mérite du

vainqueur.

LE MARQUIS.

Devinez. Je veux contrôler mes impressions par

les vôtres.

COUTURIER.

L'observation?

LE MARQUIS.

Aucunement.

d'aigremont.

L'invention?
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LE MARQUIS.

Pas du tout.

LE COMTE,

Ma foi! puisque déjà vous lui refusez l'esprit et

le style...

LE MARQUIS.

L'esprit, à peu près; le style absolument.

LE COMTE.

Alors vous lui accordez le courage?

LE MARQUIS.

Ali ! non, pas cela! pas même l'audace. Vous

souvenez-vous de ces chanteurs de police qui dés-

honoraient la voix humaine et la rue en beuglant

des chansons contre Lamoricière?

LE COMTE.

Oui, je m'en souviens.

d'aigremont.

En effet, vous leur avez dû vingt-quatre heures

de violon.
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LE COMTE.

Et vous, monsieur, le souci de me tirer de là,

qui ne fut pas petite affaire.

COUTURIER.

Ce fut votre première étape sur le chemin de

Castelfidardo; je ne vous plains pas.

LE MARQUIS.

Ni moi, quoiqu'il ait failli n'en pas revenir.

LE COMTE.

Ni moi, mon oncle, quoique je n'y sois pas

resté.

LE MARQUIS.

Eh bien, mon enfant, ces rapsodes avinés qui

osaient insulter le vieux Africain dans une ville

pleine de ses anciens camarades, jadis fière de sa

gloire, et naguère sauvée par lui, avaient-ils au

moins quelque basse espèce de courage? Nulle-

ment. Ils avaient leur effronterie et une permis-

sion. Tous ceux qui pouvaient ressentir l'outrage

l'ont avalé sans souffler mot.
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COUTURIER.

Vous ne prétendez pas que ce fut glorieux?

LE MARQUIS.

Je dis que ce fut ainsi. Il fallut la tête brûlée de

ce petit fanatique pour concevoir l'illégale pensée

d'opprimer un des insulteurs de Lamoricière.

L'insulteur cria à la garde; les sergents happèrent

le fanatique et le coulèrent au violon. Le cas du

giboyant est semblable; il est même plus sûr. Il

ne s'en prend qu'à la société, et il a son port

d'armes bien en règle. Point de réquisitoire à

craindre, point de comédie possible contre lui,

nulles représailles. Tout au plus quelques bro-

chures, qui feront encore son affaire en soutenant

le bruit. Ainsi, la gloire, l'argent, la sécurité, et

par surcroît, je suppose, la paix d'une bonne

conscience : voilà un soldat de l'idée que je ne

peux voir sous l'aspect des héros.

COUTURIER.

Ce n'est pas comme Molière, comme Beau-

marchais.
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LE MARQUIS.

Si fait, c'est tout de même, moins le génie de

Molière et le talent endiablé de Beaumarchais. Mo-

lière savait sa cour. Sous prétexte de se prendre

aux hypocrites, il diffamait les mécontents. Il

sYnait presque donné Louis- XIV pour collabora-

teur; il avait fondé pour ardent patron. Louis XIV,

en ce temps-là, ne laissait pas d'être un peu fati-

gué des dévots, qui s'occupaient trop de madame

deMontespan. Condé faisait le libre penseur.

COUTURIER.

Ce qui ne prouve pas que tous les libres pen-

seurs sont des héros.

LE MARQUIS.

C'est vous qui le dites. Soumis au roi, l'ancien

rebelle s'amusait à taquiner Dieu. Louis, de son

côté, traitait volontiers en opposition politique la

dévotion outrée qui blâmait les divertissements du

prince. Le bon catholique du moment, le catho-

lique « sincère mais indépendant » de 1 662 à 1 669

devait admettre l'adultère public, comme aujour-

d'hui il doit désirer l'annexion des États du Pape.
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Molière fit sa brochure contre les dévots, ce fut

Tartufe. Il en fit une plus tard directement en fa-

veur de l'annexion, ce fut Amphitryon.

couturier. #

Curieux rapport entre Molière et un illustre

moderne : tous deux victimes de l'annexion anti-

conjugale, tous deux annexionnistes déterminés!

Beau sujet de comédie... qu'on ne fera pas.

LE MARQUIS.

Molière a beaucoup de rapport avec toutes

sortes de gens qui restent fort au-dessous de lui.

Personne n'a mieux pratiqué l'art prétendu nou-

veau de la réclame. La préparation de Tartufe fut

un travail de maître en ce genre. Il en montrait

la moitié, il l'essayait dans le monde et à la cour;

jamais œuvre en gésine n'a mené pareil bruit. Les

dévots criaient, les « dévots de cœur,, » comme au-

jourd'hui les honnêtes gens, tandis que les vrais

Giboyers se taisent. Molière se disait calomnié, in-

voquait le roi, invoquait Condé, invoquait le lé-

gat du pape, attestait qu'il ne voulait que l'in-

térêt du ciel. Au fond, il se moquait de tout le

monde. « Bien sûr de n'avoir aucun de ses maîtres

5
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« contre lui, dit son commentateur Bret,il ne per-

« dait pas courage. » Enfin la pièce fut représen-

tée, et l'auteur se donna le plaisir d'y ajouter une

préface, chef-d'œuvre d'esprit et d'hypocrisie im-

pertinente, où il se vante d'avoir rendu le plus

grand service à la cause de Dieu, malgré l'aveu-

glement respectable des vrais dévots qui n'y en-

tendent rien. Il prétend s'appuyer des Pères de

l'Eglise; il cite M. de Corneille et met Tartufe sur

le même rang que Polyeucte. Si du moins aujour-

d'hui l'on se moquait de nous en si bonne prose !

— Hélas I pauvre Molière I pauvre grand artiste,

mort sans sacrements, dans une casaque d'his-

trion t — Son mensonge dure encore. Tartufe, de-

venu prêtre de la Raison, démontre tous les jours

à Orgon devenu penseur, que Scapin fut le plus

pieux des apôtres.

COUrilRIER.

Un moment, monsieur le marquis ! Si cette flèche

est pour moi, je la déclare inique. Je me laisse pren-

dre à toutes les ficelles, mais je n'ai jamais cru

que les bons négociants qui demandent Tartufe, et

les bons comédiens qui le jouent, voulussent par là

s'encourager à faire leurs Pâques,
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LE MARQUIS.

Mon cher Couturier, tout l'esprit du monde ne

préserve pas les honnêtes gens d'une certaine cré-

dulité; autrement, trop de personnes mourraient

de faim. Mais il y a un certain degré de sottise

dans la crédulité où ne descendent que les incré-

dules. C'est là que l'on vénère saint Poquelin,

prophète et martyr de la vraie piété.

d'aigremont.

J'avoue que je n'ai jamais admiré le courage de

Molière, non plus que sa profondeur comme mo-

raliste. C'est un courtisan très-adroit et un habile

observateur des surfaces. Si vous le sondez un

peu, vous avez bientôt fait de trouver le tuf. Il se

détournait également, là où il voyait que ses

maîtres seraient contre lui, et là où la vraie pro-

fondeur de l'âme humaine s'ouvrait devant

lui.

LE MARQUIS.

Reconnaissons d'ailleurs que l'auteur drama-

tique, particulièrement dans la comédie, est un

personnage essentiellement empêtré. Il a toujours
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traîner, La justice exige qu'on ne lui demande ni

tant de vertu ni tant de philosophie.

LE COMTE.

Cependant, messieurs, Beaumarchais? Si vous

me dites que ce fut un garnement, je ne me révol-

terai pas. On a écrit pour le réhabiliter deux gros

volumes, très-amusants, qui lui font assez cette

figure. Mais au moins, c'est un garnement hardi,

et qui paye de sa personne. Comme il se place en

plein champ, et forme à lui seul le bataillon

carré, partout hérissé de dards, faisant feu de

partout !

LE MARQUIS.

Et faisant feu sur toute chose, sur la famille,

sur le mariage, sur la justice, sur la religion, sur

la noblesse; aucune base de Tordre social n'est

épargnée,

LE COMTE.

Eh bien I mon oncle, cela prouve au moins son

audace.
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LE MARQUIS.

Non, mon neveu. Cela, tout simplement, dé-

molit votre panégyrique. Lorsqu'une société re-

çoit en face, je ne dirai pas de telles leçons, —
il faut d'autres lèvres pour donner des leçons, —
mais de tels soufflets, l'homme qui les applique

ne risque rien. Cette société est arrivée à son

:
terme, elle a hâte de périr. Elle applaudit qui-

conque secoue sa vétusté d'un bras plus impi-

toyable et court vers l'abîme d'un pas plus fou.

La première édition du Mariage de Figaro contient

un trait particulièrement sanglant, qui n'est point

de l'auteur : c'est l'approbation de la censure. —
« Rien de contraire aux lois ni aux mœurs, » dit

la censure, sifflée elle-même comme toutes les

autres institutions. Votre brillant garnement

n'avait donc pas besoin de tant de hardiesse.

Il était bien autre chose que le sieur Caron de

Beaumarchais : il était la foule déjà triomphante,

dansant déjà sur les débris. Le comte Almaviva,

la comtesse Rosine, le juge Bridoison, le bour-

geois Bartholo, l'homme d'Église Basile, se don-

nent la main pour la ronde impie. Figaro, le

bâtard, produit, agent, ministre et victime, mais
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non pas victime innocente, de leurs corruptions,

tient le chant et mène la danse. La démocratie

est née,

COUTURIER.

Ah! que c'est vrai, monsieur le marquis ! Je n'y

avais pas songé. Figaro, c'est Giboyer premier du

nom. Je trouvais ce type assez neuf, et je me di-

sais...

d'aigremont.

Vous vous disiez : Où l'ai-je déjà vu?

COUTURIER.

Précisément.

LE MARQUIS.

Oui, Beaumarchais, fils aîné de Voltaire, est

le propre père de Giboyer. Notre contemporain

n'a pas l'honneur de cette création. Je lui

rendrai pourtant justice ; il s'est loyalement ap-

proprié la trouvaille. Il n'a pas démarqué le

linge, comme on l'a dit de l'un de ses illustres

émules; il l'a troué, fripé, encrassé et rendu sien

par ce travail aussi naturel qu'adroit. Ainsi il a
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contenté la brutalité du goût présent, il a fait du

réalisme, et honnêtement mis sa marque su*r l'ob-

jet emprunté. Giboyer est Figaro vieilli, mais

comme il devait vieillir; sali, appesanti, abruti par

la logique de ses mœurs. Du journal, il est tombé

au journalisme; il n'était qu'incrédule, il est im-

pie; il n'était qu'impudent, il est cynique; il in-

triguait, il sert, et en servant il trahit; il se lais-

sait payer, il se met en vente. Il dégringole sans

lutte aux métiers ridicules et odieux, croque-mort,

vendeur de contremarques, fournisseur de dis-

cours pour et contre. Jadis époux de la fringante

Suzanne, maintenant amant ou corrupteur d'une

plieuse de journaux, qu'il laisse au coin de la

borne avec son enfant. Enfin, il n'échappe à l'i-

gnoble par aucun côté. Crotté, crasseux, sentant

la pipe; jadis canaille, maintenant crapule. Ce

progrès de la dégradation est très-bien observé.

Le travers est d'avoir fait du même Giboyer un

platonicien et un mystique.

d'aigremont.

Que voulez-vous? Il faut bien aussi un peu d'i-

déal. Cet ingrédient est de première nécessité. Le

réalisme, qui ne le dispense pas, n'en dispense
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pas non plus. Voilà une belle matière de méta-

physique : nécessité et amour du vrai, impratica-

bilité et dégoût du vrai; et ces deux contraires

permanents et impérieux dans l'homme ! La reli-

gion fait la grande harmonie pour le cœur; l'art

doit l'opérer pour les choses de l'esprit. Mais l'art

est fidèle ou révolté, pur ou corrompu. Fidèle et

pur, il prend le vrai et le transfigure dans le

beau; révolté, c'est-à-dire corrompu, il prend le

vrai et le défigure dans l'ignoble; il y cherche son

type, qui est l'extrême dégradation. Seulement,

arrivé à cette limite, il s'aperçoit d'une chose :

c'est que l'œuvre réalisée n'est plus intéressante,

n'est plus vivante, n'est plus possible; elle man-

que le but misérable où elle tend, la glorification

absolue du mal absolu. La nature humaine s'in-

surge; toutes ses puissances morales, réveillées et

insultées, repoussent la création d'ignominie. Les

bas gredins parvenus à leur complément de dé-

pravation ne sont pas simplement tout à fait ré-

pugnants à voir, l'expérience révèle qu'ils sont

tout à fait malfaisants et qu'ils deviennent tout à

fait bêtes. Toute intelligence s'éteint dans la cra-

pule. Nous les pratiquons, les Giboyers, ceux qui

ont écrit et ceux qui ont lu ! Maintes fois nous
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avons visité leurs incurables taudis, maintes fois

nous les y avons trouvés ivres, cuvant l'aumône

qu'ils venaient de nous extorquer pour leur fa-

mille en proie à la faim. Pousser ces brutes au

pillage est facile, et nos demeures leur sont con-

nues. Mais de les ériger en argument légitime

contre la société, et de les présenter comme les

fondateurs d'un ordre nouveau et meilleur, nul

moyen! L'esclave ivre ne peut que dégoûter de

l'ivresse. Que faire? Alors fut inventé le procédé

stupide et immoral de supposer dans ces cloaques

vivants, non -seulement des vertus héroïques,

mais toutes les délicatesses de l'âme la plus vigi-

lante à s'épurer; et cela sans aucune grâce de

Dieu, sans aucun recours vers Dieu, mais au con-

traire avec l'ignorance, la haine ou le mépris de

Dieu I Pour les faire cheminer sur le plus ferme

pavé de la vertu, tout en restant dans la fange

jusqu'à la barbe, il suffit de ce que Giboyer ap-

pelle une turlutaine.

COUTURIER.

Tur...?

d'àigremont.

Turlutaine, tur-lu-taine.

5.
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COUTURIER.

Monsieur le marquis, vous qui savez la langue?

LE MARQUIS.

Turlutaine est la même chose que toquade. To-

quade est pané et ne se porte plus depuis six mois.

En vieux français, en français ganache, nous di-

sions une manie ou une folie. La turlutaine de

Giboyer est l'amour paternel. Turlutaine, dit-il,

« qui vaut bien celle des tabatières. » Il lui plaît

« d'être du fumier et de nourrir un lis. »

d'aigkemont.

Oui. Après avoir oublié six ans dans le ruis-

seau le fils de la plieuse, l'infect Giboyer est tout

à coup pris d'amour paternel. Turlutaine invrai-

semblable s'il en fut! Mais enfin, il est pris. Et

soudain, sans réformer en rien sa vie immonde,

il devient un archange. Il devient grand philoso-

phe, grand politique, grand écrivain, et ne laisse

pas pour cela d'encanailler de plus en plus ; mais

plus l'homme encanaille, plus l'archange aussi

resplendit. Ce singulier ménage de Giboyer et de

l'archange subsiste vingt ans en parfait accord.
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Chacun mène à part ses affaires, l'archange sans

décrotter Giboyer, Giboyer sans déplumer l'ar-

change. Effet merveilleux de la turlutaine, plus

merveilleux que tous les miracles de la légende

dorée! Avec vingt années de boue accumulée sur

un ancien fonds déjà riche, Giboyer n'a pu sub-

merger son génie. Au contraire, ce fumier ambu-

lant, d'où sort un lis, est aussi le combustible qui

entretient la belle et claire flamme de la pensée;

et tout en vérifiant des contremarques, notre

drôle a écrit l'évangile du monde futur.

COUTURIER.

Savez-vous, mon ami, que vous nous contez là

un roman de Balzac; je ne sais quel Vautrin, que

j'ai feuilleté je ne sais quand? Ce Vautrin, homme

de police, voleur, fort assassin, ancien forçat,

esprit d'ailleurs distingué, se donne aussi la tur-

lutaine paternelle, et produit également un fils

chéri des dames. Mais je .ne me rappelle pas si

Vautrin fait un évangile.

d'aigremont.

Cela se pourrait. Cependant le génie de Balzac

doit l'avoir préservé de ce vice. Giboyer réfor-
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mateur de la société chrétienne, voilà ce qui pour-

rait passer pour de l'audace; voilà le soufflet, non

pas au parti clérical, mais à la société tout en-

tière et à la morale de tous les temps, et au bon

sens particulier des auditeurs. Audace de l'ou-

trage, audace de l'absurde. Mais pas du tout! la

société, dans son ensemble, ou trouve cela très-

bon et se rend complice de l'outrage qu'elle

subit, ou trouve cela très-vieux et n'y prend

pas garde. Elle est blasée sur ce personnage

d'honorable infâme qui, depuis vingt ou trente

ans, par la loi générale du progrès moderne,

remplace le ci-devant vertueux criminel, devenu

fatigant. Giboyer, c'est Figaro croisé de Marion

Delorme. Virginité refaite! M. Hugo est autant

que Beaumarchais l'ancêtre littéraire de notre

écrivain.

LE MARQUIS.

Mon cher d'Aigremont, peu s'en faut que vous

ne m'ayez dispensé d'expliquer quelle sortç de

mérite je reconnais à la pièce et à l'auteur.

D'AIGREMONT.

Eh bien! mon ami, achevez.
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LE MARQUIS.

Pas encore, s'il vous plaît; mais j'entrevois

que nous serons du même avis. Pour le moment,

permettez-moi d'observer que, si en effet l'auteur

de Giboyer descend de Beaumarchais et de Victor

Hugo, c'est conformément à cette loi du pro-

grès moderne dont vous parlez. Le descendant

de deux grands artistes n'est qu'un ouvrier

épais.

COUTURIER.

Allons, allons ! laissez-lui l'esprit.

LE MARQUIS.

Si vous me poussez davantage, mon cher Cou-

turier, je dirai que c'est un manœuvre. Il a juste

ce qu'il faut d'esprit pour être l'homme le plus

spirituel de France pendant un certain temps,

dans un certain quartier. Il faut connaître sa

langue, il faut être de son quartier. Il a déjà

moins d'esprit sur la rive gauche que sur la rive

droite; il en laisse encore considérablement au

seuil des bonnes maisons; passé les fortifications,

le coulage est désastreux. Imaginez un lecteur
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capable de savourer La Fontaine, madame de

Sévigné, Lesage, mais qui habiterait Meaux de-

puis une dizaine d'années : que trouvera-t-il là

dedans? Des impertinences souvent inintelligibles.

Mettez cela sous les yeux d'une femme d'esprit et

d'honneur, elle sera simplement révoltée.

COUTURIER.

Monsieur le marquis, vous devez avoir quelque

théorie particulière de l'esprit... quelque théorie

surannée.

LE MARQUIS.

Que voulez-vous? Je suis né vieux, et je crois

que je vieillis encore. A mon sens, l'esprit est

un don de voir et de dire juste, mais de dire

juste dans un continuel essor d'imagination qui

colore, qui anime, qui crée l'originalité en gar-

dant la simplicité. C'est le style, la chose spon-

tanée et savante avec quoi madame de Sévigné

fait sa lettre, La Fontaine sa fable, Molière son

dialogue, Montaigne sa divagation. Cette chose-là,

cette chose exquise, les ramasseurs ne la ramas-

sent jamais, et parmi ceux qu'on appelle gens

d'esprit, beaucoup même ne la savent pas discer-
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ner. Ce n'est point le mot, ce n'est point l'éclat, ni

le coup de feu ni le coup de dent; c'est la grâce et

la fleur de l'intelligence, plusdélicieusesqu'ailleurs

chez madame de Sévigné, à cause de son perpétuel

épanouissement d'honnête joie. Ne confondons

pas la minauderie, la grimace et le fard avec l'é-

clat de santé d'un visage charmant! Le véritable

esprit repousse les oripeaux, il ne se laisse pas

enfieller par la haine. Une bouteille historiée

déshonore le bon vin, une addition d'alcool le

gâterait. Le bon esprit et le bon vin ont assez de

leur robe riante et de leur saine chaleur.

COUTURIER

.

Monsieur le\narquis, faut-il que j'aille de ce

pas brûler la moitié de ma bibliothèque et vider

la moitié de ma cave? Combien me laissez-vous

de perles dans les deux écrins?

LE MARQUIS.

Mais, mon ami, je ne méprise pas les qualités

inférieures, les seconds crus. Parmi ces seconds

crus de l'esprit, on compte La Bruyère, Regnard,

Lesage et d'autres. Il y a des places honorables!
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Et vous pouvez descendre jusqu'à M. Paul de Kock

et jusqu'au vin de Suresnes.

COUTURIER.

Je respire.
~

LE MARQUIS.

Voyez ma largeur. Je fais une troisième caté-

gorie, pour les mélanges et les métis; mélanges

plus ou moins heureux, métis plus ou moins

rapprochés de la race supérieure. Voltaire et

Beaumarchais sont là dedans.

COUTURIER

,

Et mon auteur?

LE MARQUIS.

Quatrième et dernière catégorie : celle des fa-

brications. manipulations et produits chimiques.

Il y a des esprits comme des vins fabriqués. On

leur donne du montant, de la mousse, un certain

mauvais feu. Il y entre plus ou moins de vin. et

plus ou moins de drogues. Je le mets là, votre

homme, à une certaine distance glorieuse de
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Monsieur Legouvé et de tout ce qui est « im-

médiatement au-dessous de rien. »

COUTURIER.

C'est la grâce que vous lui faites !

LE MARQUIS.

C'est la justice que je lui rends. Soyez assuré

que sa propre conscience ne réclamerait pas. Un

auteur qui a délibéré de faire une « pièce sociale »

va de lui-même résolûment se caser dans le

rang des manipulateurs. Étudiez le caractère et

le but de la comédie sociale et démocratique :

c'est la même chose que le vin démocratique et

social et que tout ce qui porte ces deux épithètes

du temps. Cette comédie-là ne se fait pas avec les

mouvements du cœur, ni ce vin-là avec du raisin
;

et le fabricant sait qu'il travaille pour le cabaret.

Du reste, le débit est assuré. Ces breuvages chi-

miques, ces potions enrichissent le producteur et

sont de grande importance au point de vue poli-

tique. — Le peuple ne se soûle qu'avec cela.

COUTURIER, au comte.

Eh bien, zouave, qu'en dites-vous?
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LE COMTE.

Enfin, je voudrais pourtant savoir ce que

j'aime dans Giboyer; car positivement j'y aime

quelque chose. Après avoir vu la pièce, je l'ai

lue. J'étais mécontent de me sentir un fond

d'admiration...

d'aigremont.

Oh!

LE COMTE.

Ma foi oui, un fond d'admiration pour une

œuvre que je sentais en même temps fausse et

condamnable. Il m'eût agréé que cela fût de tout

point mauvais. Je me croyais sous le joug des

acteurs... Ces gaillards-là sont du métier, et ce

n'est pas un beau métier. Quel front surtout ont

les femmes! Il y en a déjeunes, pourtant...

COUTURIER.

On sait se faire un front qui ne ride jamais.

LE COMTE.

Donc, je me rappelai un axiome de mon pro-
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fesseur de rhétorique : En fait de pièces de théâtre,

nous disait-il, les bonnes ne se peuvent pas jouer

et les mauvaises ne se peuvent pas lire. J'ai sou-

mis Giboyer à l'épreuve de la lecture.

LE MARQUIS.

Eh bien?

LE COMTE.

Eh bien, cela ne m'a pas ennuyé. C'est vivant,

remuant, courant, rien ne languit. Aucun des

personnages ne porte pesamment ce qu'il veut

dire, aucun ne s'attarde. On peut lire tout haut...

LE MARQUIS.

Quand on a pris soin de renvoyer les femmes.

LE COMTE.

Sans doute ; mais le genre étant donné ?

LE MARQUIS.

Je ne prétends pas que cet auteur ne sache

travailler. Sa machine est adroitement montée

ses rainures glissent, ses portes ouvrent et fer-
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ment, on entre, on sort; on ne cause pas, mais

on dégoise; et enfin ce vin de fabrique fait

parfaitement sauter le bouchon. C'est la dexté-

rité de Scribe avec un peu de Fart de Beau-

marchais. Je vous attends à quelques années,

quand vous aurez davantage pratiqué la vie et

les bons livres : vous jugerez alors ce carton et ce

coloriage.

COUTURIER.

Vous rendez-vous, comte?

LE COMTE.

Je suis battu; l'on me propose une trêve, je

l'accepte.

COUTURIER.

Moi, je tiens. Cet ouvrage me plaît; je le trouve

à la mode. De la crinoline, du fard, du coup de

peigne, du nez en l'air, de l'œil provoquant...

LE MARQUIS.

Tout ce qui fait l'agrément du quart d'heure.

Mais imaginez tout cela demain matin , après la
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danse, au grand jour? Représentez-vous tout ce

postiche en quatrième au jugement de Pâris.

d'aigremont.

L'idée est bonne. J'ai rêvé cette terrible justice

de la confrontation. L'auteur s'est osé rapprocher

de Molière, comme Molière lui-même osa rappro-

cher Tartufe de Polyeucte : j'aurais voulu l'attirer

à lire sa pièce en public, comme faisait Molière;

mais j'aurais composé le salon. Imaginez le Fils

de Giboyer chez madame Swetchine, lorsqu'on y

trouvait Lacordaire, Donoso Cortès, Dom Guéran-

ger, l'évêque d'Orléans, Berryer, Montalembert, Fal-

loux. Représentez-vous, autour de la maîtresse du

logis, ce cercle de femmes si élevées et si douces qui

butinaient sa sagesse et sa vertu. La lecture est ter-

minée, non sans que l'auteur ait sué à grosses

gouttes, épouvanté comme Macbeth devant l'om-

bre Banquo. On est au jugement. Quel étonnement

dé toutes parts! J'entends la duchesse de La R...

demander la traduction de Turlutaine; je vois la

tomtesse Sophie Swetchine, dans sa miséricorde,

tacher de couvrir le caricaturiste de la baronne

Sophie Pfeffers. Mais ce qui est à peindre, c'est

l'effarouchement de l'aigle comique, au milieu
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de ces cléricaux qui le déplument à coups de bec

discrets et l'expulsent enfin, si rasé que le volume

inédit de Giboyer père ne suffirait pas pour lui

refaire un duvet.

LE MARQUIS.

Notez que la scène serait la même dans les

zones moins éloignées de l'esprit de 89. Imaginez

seulement parmi les auditeurs M. Guizot,M.Thiers,

M. de Barante, M. de Rémusat, M. Cousin, M. Du-

châtel, M. Yitet, M. Yillemain : vous voyez tout

de suite comme l'auteur soutiendrait son person-

nage. Sans qu'on lui objectât un mot, il se senti-

rait aplati, renvoyé au vaudeville. Je dis que par-

tout où l'obscène et le turlupin ne sont pas de

mise, il se trouverait mal et demanderait à s'en

aller.

COUTURIER,

Je veux parbleu me donner ,un peu de cette co-

médie. Passez-moi la pièce, mon cher comte.

Messieurs, vous n'avez plus devant vous le niais

bourgeois clérical , Pierre-François Couturier.

D'anciens principes, une fortune honnêtement

gagnée dans l'industrie, quelque pratique des
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affaires publiques avaient troublé ma droiture

naturelle. Il me semblait tout simple que des

hommes d'une même époque, ayant fait les mê-

mes expériences, s'accordassent pour défendre

des biens sans doute divers, mais établis sur le

même sol et compromis également. Qu'importe,

disais-je, que l'un préfère son champ, l'autre sa

manufacture, l'autre son jardin, l'autre son clo-

cher; tous doivent combattre le fléau qui menace

tout. J'ai changé, messieurs. Giboyer m'a prêté

son livre manuscrit. Je ne l'ai pas lu; l'odeur

seule qui s'en exhale m'a révélé un publiciste

plus fort que Bonald, Joseph de Maistre et Do-

noso Cortès, et peut-être comparable à Gué-

roult. Quelle pipe! Toutes mes convictions pas-

sées se sont évanouies dans ce parfum de l'a-

venir. Je ne crois plus que la vieille religion, la

vieille morale, la vieille manière d'avoir une

femme et des héritiers
,
puissent désormais servir

de base à l'ordre social. La société qui repose

là-dessus est corrompue et barbare. Corrompu,

barbare et imbécile le vieux Couturier, qui rêvait

de maintenir le ruineux édifice monarchique et

chrétien! J'abjure ce Couturier-là, je l'abolis; je

prends un nom de noblesse qui effacera Mont-
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Gibaugier, chambellan des choses nouvelles; je

porte d'azur à trois vessies d'or, posées deux et

une.

LE MARQUIS.

Excellent blason! Deux comédiens en support,

et il n'y manque rien.

LE COMTE.

Mais pourquoi trois vessies ?

LE MARQUIS.

La première pour la comédie picaresque, la se-

conde pour la comédie sociale, la troisième pour

la comédie de vertu; car on tient aussi cet ar-

ticle... qui se paye à part.

COUTURIER.

Devenu un lis,— par les racines,— je me fais le

champion de mes nouveaux pères et de ma nou-

velle foi. Voyons, hommes du passé, voyons...

Ganaches, que dites-vous contre ceux que vous

devriez bénir? Un moraliste affronte les périls du

théâtre dans le généreux dessein d'épurer vos
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mœurs et de mettre au pas vos esprits attardés.

Vous l'attaquez. Quoi que vous ayez dit, sachez

d'abord que j'honore son courage. Contre les vieux

partis coalisés, il défend deux faiblesses : celle du

gouvernement et celle de la démocratie.

d'aigremont.

Mais pas du tout. D'après Giboyer, les vieux

partis sont une légion de colonels sans régiment, un

état-major sans troupes (plaisanteries dès longtemps

connues) ; le jour d'une levée sérieuse, ils battraient

le rappel dans le désert, ce qui signifie qu'ils ne lè-

veraient rien; donc la démocratie n'en a rien à

craindre. Et comme ces gens-là ne sont redoutables

que pour les gouvernements quils soutiennent, le

gouvernement qu'ils ne soutiennent pas n'a nul

besoin de secours contre eux. Tout au plus peut-il

désirer une vengeance... que votre auteur pouvait

se passer de lui procurer.

COUTURIER.

Eh bien ! mon auteur vous protège vous-mêmes.

11 met à couvert de vos déplorables victoires le pré-

sent qui vous sauve et l'avenir qui vous transfi-

gurera.

6
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LE MARQUIS.

Mais pas du tout. Quant aux victoires, les cléri-

caux n'en peuvent pas remporter, cela vient d'être

établi. Quant aux avantages que leur assurent le

présent et l'avenir, le présent ne les sauve pas

même des injures et des diffamations de vos mo-

ralistes; l'avenir ne leur promet rien d'aimable,

s'il doit les transfigurer en Giboyers.

COUTURIER.

Quoi! ce Giboyer si courageusement entêté de la

plus noble des turlutaines, vous ne le trouvez pas,

au fond, plein d'adorables vertus?

d'aigremont.

Il est certainement le vertueux de la pièce; mais

enfin, c'est une franche canaille, et nous ne sommes

pas encore habitués...

COUTURIER.

On vous habituera. Tel est justement le grand

et saint travail de la muse démocratique. La dé-

mocratie effacera toutes les souillures, comme elle

brisera toutes les chaînes.



LE MARQUIS.

Ah! puissent les déchaînés se précipiter au

bain! L'espérez-vous?

COUTURIER.

Nous en sommes sûrs. D'ailleurs, si Giboyer vous

offusque, vous savez qu'il est réservé pour l'Amé-

rique. On a prévu vos scrupules et on les a ména-

gés. Le type, c'est Maximilien. N'est-il pas char-

mant de tout point, ce petit Giboyer; n'est-il pas

vraiment un lis?

d'aigremont.

Délicieux, frais, pur, doué d'une facilité d'opi-

nion et d'un goût pour le cigare qui font bien de-

viner en lui son père inconnu; coulant sur les

questions de famille, acceptant père, beau-père,

grand'mère absolument comme on les lui donne;

fils de Giboyer, fils de tout le monde. Impossible

de nous présenter une pilule démocratique plus

douce à avaler! Mais que deviendra-t-il, cet aima^

ble enfant qui se trouve subitement accablé de

tant de parents et de tant de rentes, pour le seul
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mérite d'avoir réfuté de minuit à six heures du

matin une opinion qu'il avait eue de midi à six

heures du soir? A-t-il un caractère? Offre-t-il une

garantie? Je ne vois en lui qu'un Giboyer mieux

tenu, tant qu'il n'aura pas mangé ses rentes. Sa-

vez-vous que le comte d'Outreville me paraît au-

trement trempé, et que c'est lui qui est véritable-

ment le noble jeune homme et le héros de l'aven-

ture?

COUTURIER.

A mon tour de dire : Point du tout! Comment ce

sacristain de Carpentras, ce novice à cheveux plats,

ce benêt vierge, qui « a l'air franc... comme un

jeton! »

d'aigremont.

Autre joli mot qui traînait un peu. Mais raison-

nons. — Otez la vile mimique et l'histrionisme, ce

sacristain n'est qu'un ingénu de province. Sa seule

infériorité devant le fils de Giboyer est de n'avoir

pas encore trouvé un tailleur, de n'avoir pas encore

« perdu la sainte ignorance du mal » et de croire

encore en Dieu. Dans tout cela, aucun vice irré-

parable, Ce sacristain aristocrate hésite à se més-



— 101 -

allier chez leridicule Maréchal, mais sa fierté s'ho-

norerait de l'alliance de Cathelineau; sentiment

suffisamment moderne pour un fils des Croisés.

Toute la dot de Fernande ne le porte pas à fer-

mer les yeux sur les pentes démocratiques de

cette jeune délurée; il résiste à l'insolence despo-

tique et d'ailleurs stupide du marquis d'Aube-

rive, qui veut la lui faire épouser à tout risque; il

ne sait pas feindre l'amour. Lorsque Maréchal a

trahi, il se retire; lorsque l'amour est venu, il se

jette tête baissée, dédaignant la fortune du mar-

quis, dans les filets d'une coquette à laquelle il

suppose des vertus. Ce sacristain n'est donc ni

si faux, ni si avide, ni si lâche. Il se déniai-

sera, il s'habillera. Donnez-lui huit jours pour

prendre l'air de Paris, Yurbana frons^ il écrasera

vos Giboyers. Chrétien sincère, il les domine de

toute la hauteur de son origine et de toute la

dignité de ses croyances; libre penseur, pra-

tiquant vos larges maximes, il lui reste l'avan-

tage de son blason, — et le petit Giboyer

pourra regretter de lui avoir enlevé Fernande.

COUTURIER.

Ah! Fil

6.
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d'aigremont.

Ma foi, mon cher monsieur Gibaugier, je vous

assure que je ne réponds de rien ! Fernande tient

de la religion de l'avenir, dans laquelle je ne vois

aucune ressource contre les tentations. Est-ce que

vos héros et vos héroïnes démocratiques sont de

bois? Est-ce qu'ils n'auront jamais que des « tur-

lutaines » trop vertueuses? La jeune Giboyère est

pure, je ne sais pas trop pourquoi; mais cet autre

lis a aussi du fumier dans ses racines, et beaucoup;

et elle est curieuse et hardie; et pour une fille de

dix-sept ans, elle a bientôt fait d'embrasser 1 un

garçon qui lui va!

COUTURIER.

Il faut bien qu'elle se compromette pour -finir la

pièce.

d'aigremont.

Je ne dis pas non, mais elle ne s'y épargne pas.

Quelle décidée I A moins que le triomphant petit

Giboyer ne doive être toujours aimable et toujours

1 Acte IV, scène vi. — Acte V, scène dernière.
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plaire, je ne garantis pas Fernande pour un an.

Voyez-vous, monsieur Gibaugier, pour qu'une

femme trébuche, il n'est pas nécessaire qu'elle ait

été élevée au couvent, ni qu'elle soit de l'œuvre

des Tabernacles. On peut glisser aussi très-désas-

treusement dans les bibliothèques, lorsque l'on y

va toute seule trouver un jeune secrétaire, pour

lui demander les livres qu'il donnerait à sa sœur 1
.

Ainsi mademoiselle Julie d'Étanges, l'une des in-

nombrables aînées de Fernande Maréchal, finit par

s'engager trop avec un cuistre nommé Saint-Preux,

cousin germain du jeune Giboyer. Car elle n'est

pas non plus d'une invention toute première, cette

aimable Fernande!—Et pour qu'un lis obtienne sa

blancheur et son parfum, cher monsieur Gibau-

gier, il ne suffit pas que ses racines plongent dans

un fumier riche; il faut encore que le ciel pur et le

soleil brillant rayonnent sur sa tête. Quant au fu-

mier, autour de vos lis il y en a, Dieu merci f Gi-

boyer, d'Auberive, Maréchal, c'est-à-dire la truan-

derie, l'adultère cynique, l'ignominieuse trahison,

voilà de l'engrais. Mais le ciel pur et le soleil vivi-

fiant qui versent la couleur et les arômes, où sont

1 Acte III, scène v.
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ils? Je ne vois d'autre astre au-dessus de ces jeu-

nes plantes que la pipe du père Giboyer. Vos lis

sont gras, mais pâles et inodores.

COUTUMER.

Monsieur d'Aigremont, vous avez soixante ans;

vous ne vous y connaissez plus. Prenons un juge

plus compétent de ce fier caractère de jeune fille.

Que pensez-vous de Fernande Maréchal, monsieur

le comte?

LE COMTE.

En vérité, vous m'embarrassez. Sur le théâtre,

je ne vois pas des femmes, je ne vois que des ac-

trices, des êtres à peu près chimériques, et qui

n'ont point d'existence pour moi, hors de ce lieu

où je les regarde avec une certaine curiosité dou-

loureuse. Celle qui représente Fernande Maréchal

est belle en son espèce. Je n'ai nullement songé que

ce fût un caractère, une âme, une personne en-

fin, et je ne me suis point demandé si je l'aime-

rais ou ne l'aimerais pas. Que m'importe? Cela est

totalement à part du monde où je chercherai

ma femme. Qu'elle soit fille de vieille maison,

bourgeoise, paysanne, ma femme certainement ne
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sera rien qui ressemble à cela. Je n'en sais pas

plus sur le caractère de Fernande, que si l'ac-

trice l'avait mimé et dansé. Cependant une parole

m'a choqué singulièrement. Lorsque Fernande

apprend que son Giboyer décampe et va se trou-

ver sans place, elle s'écrie : Je lui ai ôté son pain !

Le propos me paraît ignoble, et l'opposé de tout

ce que doivent suggérer la délicatesse et l'amour.

Je lui ai ôté son pain I Je ne sais pourquoi, mais

j'affirme qu'une femme n'aime pas et n'aimera ja-

mais l'homme envers qui elle se reproche un pa-

reil tort, et dont le sort peut lui inspirer un pareil

souci. Son pain! Se propose-t-elle de le nourrir,

le soupçonne-t-elle de songer à cela? Ce cri est

d'une bassesse achevée ! Si le jeune Giboyer

l'entendait, et ne se désamourait pas à l'instant,

je le tiendrais pour le plus fieffé pleutre qu'on ait

jamais vu courir les héritières. Votre Fernande a

les instincts d'une demoiselle de comptoir. Et

quand M. d'Aigremont nous dit que c'est un lis

inodore, je ne trouve pas : ce lis nourri de fumier

garde une odeur de terroir.

LE MARQUIS.

Voilà.
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LE COMTE.

J'ajoute que l'auteur place ses amoureux dans

des conditions bien malsaines et antipoétiques.

Giboyer, Maréchal, le vieux Auberive, quels anges

gardiens autour de ces jeunes gens! quelle putré-

faction de sentiments et de langage ! Quelles pers-

pectives, enfin! Fernande ne sera pas plutôt ma-

riée que le roué septuagénaire lui contera des

gaudrioles, Maréchal multipliera les basses sotti-

ses, et Giboyer, toujours noble, apportera dans

le salon sa pipe, ses turlutaines et son argot. Le

premier sentiment que vos gracieux bâtards de-

vront mettre en commun sera le plus complet

mépris pour tout ce qu'ils se connaissent de pères

et de parents. Sous ce rapport, la pièce offre un

spectacle aussi profondément disgracieux que pro-

fondément immoral. Les vieux y sont tutoyés,

redressés, moqués par les jeunes, et tous hideux

ou de cynisme ou de sottise. Et comme rien n'an-

nonce que Maximilien Giboyer les veuille expul-

ser, tout fait prévoir que sa maison deviendra

promptement un terrain... propre à porter des

lis.
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LE MARQUIS.

Bravo I zouave. Qu'en dites-vous, monsieur Gi-

baugier?

COUTURIER.

J'aime à voir comme vous l'instruisez! ... Ce

pauvre jeune garçon est plus arriéré, s'il se peut,

que vous-même, et ne jouira jamais des grâces et

des libertés du ménage démocratique. Mais je

l'aurais cru plus disposé à goûter notre littéra-

ture... Vous changez bien promptement d'airs,

mon petit comte : au commencement de cet en-

tretien, vous nous trouviez du bon.

LE COMTE.

Si je vous trouvais du bon, ou plutôt du sédui-

sant, je vous trouvais aussi du faux, et même du

répugnant. Je m'aperçois par moi-même que l'exa-

men ne vous est pas favorable. Je m'en réjouis;

car ce vif tapage et ce trompe-l'œil dont j'étais à

demi charmé, pesaient sur ma conscience. A me-

sure que je m'en délivre, votre succès me fait

moins peur. Je commence à trouver qu'en effet

tout cela n'est point fort. Je commence à croire
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que la raison et le bon sens public prévaudront.

Ce pamphlet animé n'est qu'un mille-pattes très-

agaçant; il n'a point de muscles, point de char-

pente osseuse, point de tète. On mettra le pied

dessus et ce sera fini... Mais, messieurs, puisque

nous avons entrepris l'examen des caractères,

achevons, je vous supplie. Cette méthode va au

fait. Mon oncle, que pensez-vous du marquis

d'Auberive?

LE MARQUIS.

Je l'ai beaucoup connu. C'était un vieux parent

à moi. Riche, ennuyé, débauché dans sa jeunesse;

impie par ton, pour imiter les gens de lettres qu'il

nourrissait, admirait et méprisait; nul au fond,

avec des manières assez dignes. On le nommait le

comte Almaviva. Lorsque la Révolution éclata, il

manqua l'occasion de racheter sa vie passée; il

n'eut point l'honneur de combattre, on ne lui fît

point l'honneur de le guillotiner. Il prit une sorte

de bonnet rouge, le moins malpropre qu'il trouva,

cacha sous une carmagnole un peu d'argent sauvé,

et sut s'aplatir assez pour se faire oublier. Ce gen-

tilhomme méritait d'être démocrate. On le vit

dans les salons de Barras . Plus tard il devint



chambellan et je ne sais quoi encore, chevalier

d'honneur de je ne sais quelle reine qui pourtant

le chassa. Vers le temps de la catastrophe, un peu

auparavant, il se fit prendre, conspiraillant avec

quelques benêts blancs et rouges, les uns à peu

près honnêtes, les autres tout à fait fripons. Dans

cette belle compagnie il tenait le milieu. Un brin

de prison couvrit sa carmagnole et sa livrée. En

4 816, il se proclama martyr. A ses anciens dé-

fauts il ajoutait la morgue aristocratique la plus

intolérable et la jactance d'un victorieux. Le triple

sot se croyait le restaurateur de la monarchie et

de la religion , et prétendait ne pas se gêner en-

vers ses deux obligées. Il possédait toujours son

même clan de conspirateurs variés et avariés, où

s'introduisaient beaucoup d'aigrefins. Tout cela

le grugeait et se moquait de lui. Les Giboyers n'y

manquaient pas : Giboyers blancs, Giboyers rouges,

Giboyers changeant de couleur à volonté ou por-

tant les deux couleurs à la fois. 11 comptait sur

ces athlètes pour se hisser au ministère et ap-

pliquer enfin ses idées de gouvernement... Un

mélange, une pâtée, un détritus de toutes les

doctrines que l'ignorance, la suffisance et la peur

avaient introduites dans ce cerveau où rien n'en-
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mocrate, voltairien de cœur, chrétien de drapeau ;

au fond, un insolent possédé de la débile manie de

l'intrigue politique et de la fatuité des mauvaises

mœurs; mais par-dessus tout un sot. Quelque

bonheur de repartie, aidé d'un masque gogue-

nard, le faisait passer pour un Talleyrand mé-

connu, et il en était fier!... Un sot, je le répète,

admirateur de Pigault-Lebrun et champion des

libertés de l'Église gallicane. Il nous faisait hor-

reur. C'était le moindre de ses soucis; mais nous

ne lui cachions pas que nous le trouvions en

même temps très-ridicule, et il en éprouvait une

douleur qui nous vengeait, hélas! sans le con-

vertir. Lorsqu'il vit les principes romains domi-

ner enfin dans la presse religieuse et dans la presse

royaliste, les dernières apparences de la raison

parurent s'éteindre en lui. Il mourut assisté de

Giboyer, devenu son commensal, méditant un

mémoire pour persuader au pape d'excommunier

Déodat. Il détestait Déodat, qui le mettait déci-

dément à la porte.

COUTURIER.

Eh ! mais, de tout ce que vous venez de dire, il
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résulte que nous n'avons pas si mal touché notre

marquis d'Auberive.

LE MARQUIS.

Pardonnez-moi, cher monsieur Gibaugier ; votre

marquis d'Auberive est un plagiat, une caricature,

et surtout une calomnie. Plagiat : c'est Figaro, mais

cette fois tout craché. Caricature : un marquis de

soixante-dix ans et de quatre-vingt mille livres de

rente ne peut pas perdre la forme d'un gentil-

homme : votre marquis se trémousse comme un

valet de comédie et parle exactement la langue de

Giboyer. Calomnie : vous donnez pour type d'une

classe actuellement vivante une figure qui a de-

puis longtemps disparu de cette classe-là, et qui

n'y fut jamais aussi fréquente que le disent -les mi-

sérables haines de la démocratie. Les corrompus

de l'ancien régime ont été amplement punis du

crime, d'ailleurs très-grand, d'avoir abandonné la

loi de Dieu et la loi de leur ordre, pour vivre sui-

vant les maximes de la libre pensée. Vous savez

sous quelles mains tombèrent leurs têtes et dans

quelles poches passèrent leurs biens; vous savez

aussi quelle était la supériorité morale de Robes-

pierre et de Fouquier-Tinville sur Almaviva. Ceux



— 112 -

qui échappèrent et qui ne se convertirent point

n'ont pas laissé de descendants. Il y a vingt ans

que j'ai vu mourir le dernier, plus qu'à demi des

vôtres.

d'aigremont.

Observez, monsieur Gibaugier, que le marquis

d'Auberive, dont vous prétendez nous faire présent
,

est entièrement et résolûment à vous, passe à la

démocratie avec armes et bagages, déshérite son

sang pour^enrichir le petit-fils de Giboyer.

COUTURIER.

Non, le marquis n'est pas démocrate pour cela.

Il montre simplement encore une fois qu'il est le

vrai père de Fernande.

LE MARQUIS.

Ah ! parlons de ce dada !

COUTURIER.

Mais certainement. Cette allusion, multipliée

dans la pièce, y court comme un fil d'or par lequel

la charmante enfant est sans cesse rattachée à
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une illustre origine. Le fil reparaît toujours avec

une jovialité plus hardie. Les esprits chagrins,

les cléricaux, tranchons le mot, les hypocrites,

affectent là-dessus de fausses pudeurs. Ils se

détournent comme Tartufe devant les naïves

épaules de Dorine. Ils disent que le cynique n'est

pas comique, et que le rappel incessant delà mère

adultère et défunte fait planer autour de la fille

quelque chose de lugubre et de malpropre qui ne

l'embellit pas. Allons donc! messieurs les prudes,

mettez-vous au libre pas de la muse démocra-

tique. Sa prétendue indécence amuse beaucoup

le parterre. Il y a un roulement de rire toutes les

fois que le marquis montre le bonnet de Georges

Dandin sur le front oratoire du bourgeois Ma-

réchal.

d'aigremont.

Joli métier, mons Gibaugier, que celui de mora-

liste dramatique et démocratique !

COUTURIER.

Sachez, monsieur, que le moraliste purifie tout

ce qu'il touche. Nous y allons rondement, nous

• autres. Assurés de la pureté de nos intentions,
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nous regardons à plein œil. nous parlons à pleine

voix. Nous vous laissons les regards indécis, les

désirs craintifs, les chastes vœux, et (lisant) « cette

« sensualité mystique qui est le dévergondage de

« la vertu 1
. »

LE MARQUIS.

L'auteur de Giboyer a sa mystique, nous en

pourrons parler; mais assurément ce n'est point

celle des chrétiens ni des chastes. En attendant

que nous abordions ce sujet, la phrase que vous

venez de lui emprunter me ramène à son style, qui

est des plus grossiers, principalement dans les deux

rôles où la convenance et la distinction du lan-

gage seraient indispensables, celui du marquis et

celui de la baronne. Le marquis est un vieux drôle

qui tourne à la démocratie, la baronne une aven-

turière, soit ! Mais puisqu'ils mènent tout le fau-

bourg Saint-Germain, puisqu'ils sont les chefs du

parti légitimiste et catholique, il faut au moins que

ce drôle et cette aventurière parlent la langue du

pays et de la situation. Autrement, quel crédit

pourraient-ils obtenir? Sans l'exquise dignité du

1 Acte I, scène n.
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langage et l'exquise correction de la tenue, la ba-

ronne est particulièrement impossible. On passe

au poëte dramatique toutes les invraisemblances

matérielles; votre auteur les a accumulées, je n'en

dis rien ; mais la vraisemblance des personnes et

des caractères est la première loi de Fart : elle est

ici violée absurdement. Outre sa nauséabonde et in-

supportable manie de mauvais sujet septuagénaire,

votre marquis parle comme Giboyer. Ce n'est pas

un vieillard, ce n'est pas un gentilhomme, c'est

Figaro, et Figaro crotté. Il dit des gravelures à

son domestique, il en dit à la baronne, il en dit

a 'parte\ pour lui-même; il ne peut s'assouvir. Il ne

se contente point de tirer du cercueil le souvenir

des faux pas de la première madame Maréchal

,

il se moque de sa propre femme, morte aussi, et

cela pour l'amusement de son valet de chambre 1

.

Parfait exemple de médiocre esprit très-mal placé.

Il dit à son neveu, en lui montrant Fernande :

Faites-en autant. Il lui a déjà dit : « C'est la plus

belle personne que je connaisse... je ni en vante. »

1 « Apprenez, monsieur Dubois, que quand on a eu le

« malheur de perdre un ange comme Mme la marquise

« d'Auberive, on n'a pas la moindre envie d'en épouse*

« un second. — Yerse-moi à boire. » (Actel, scène i.)



Gentillesse empruntée directement à Figaro. Gi-

boyer peut se permettre ces hoquets de mauvaise

littérature : mais un gentilhomme, un chefde parti !

Le marquis annonçant à la baronne qu'il a trouvé

le second exemplaire de Déodat, dont il va faire le

rédacteur en chef de son journal, le définit : « Un

« gas qui larderait son propre père d'épigrammes

« moyennant une modique rétribution, et le mange-

nt rait à la croque-au-sel pour cinq francs de plus. »

Giboyer pourrait parler ainsi ; le marquis ne le

peut pas. Si vous admettez comme un trait de ca-

ractère que sa rage imbécile de faire de l'esprit le

porte à se vilipender lui-même dans les gens qu'il

emploie, il saurait du moins employer la langue

des hommes bien élevés. Cette langue que vous

ignorez a plus de hauteur que la vôtre et n'a pas

moins d'énergie. La remarque s'applique davan-

tage encore au langage de la baronne. Cette grande

dame dévote, l'oracle du grand monde, a le propos

leste d'une soubrette. La longue scène du pre-

mier acte avec le marquis est une escarmouche

de Frontin à Marton. Ce qui se dit de part et

d'autre est également hors de caractère. On met

bas le masque, on se renvoie la balle, on se mé-

prise à cœur ouvert, on fait pacte en francs pica-*



~~ 117 —

ros. Je nie qu'une femme, même une intrigante,

à moins d'être authentiquée, voulût entendre la

moitié des grossièretés que celle-ci se laisse dire.

Elle accepte, elle répond, elle pousse. Le marquis

lui fait compliment de ses yeux : « C'est bon pour

« vous, mécréant , de faire attention à ces choses-

là. » Je suis étonné qu'elle ne l'appelle point vieux

fripon. Elle le met sur le compte de la première

madame Maréchal, où le monde entier doit savoir

qu'il radote, et il ne manque pas de se répandre.

Il y a d'autres propos galants, comme celui-ci :

« C'est un sot que vous vouiez pour mari. —
« Parce que? » Et : « Vous faites de moi tout ce

« que vous voulez. — Ah! baronne, comme je

« vous prendrais au mot si j'avais seulement

« soixante ans. » De l'infection pure !

LE COMTE.

Et la scène du troisième acte, où la baronne

s'applique à enflammer le jeune comte d'Outre-

ville en lui faisant rattacher son bracelet!... Et

si vous aviez vu le jeu!

LE MARQUIS.

Je l'imagine. Je n'ai pas suivi quelques années

7.



— 118 —

le théâtre sans voir cette scène-là plusieurs fois

chaque année, et je sais de quoi sont capables

les actrices qui jouent les rôles de dévote. En

général elles y excellent par le contre-sens ; mais

c'est ce qu'il faut pour enlever le public. Tartufe

avec une mine d'honnête homme dérouterait le

parterre. Le comédien prendrait moitié plus de

peine pour n'avoir ni tant de plaisir personnel

ni tant de succès,

d'aigremont.

Molière voulait qu'on jouât Tartufe en habit

laïque; les comédiens l'affublent d'un costume de-

mi-ecclésiastique. Ils savent bien ce qu'ils font.

LE MARQUIS.

Faites attention à la mystique du théâtre. Le

théâtre n'est pas un art ni une carrière comme

les autres. On y trouve des applaudissements, de

l'argent, de la renommée; tout cela n'est pas la

gloire, encore moins l'honneur. Dans le vrai, la

tribu comique est une tribu de bannis. Sur la

petite porte de derrière., par où entrent les ac-

teurs, il y a l'inscription de l'enfer : Lasciate;

perdez l'espérance de sortir, perdez l'espérance
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d'arracher jamais de dessus votre chair la casaque

et le fard de l'histrion ! De l'autre côté de la rampe

commence l'inaccessible. Là où tout le monde

entre de plain-pied, le comédien ne pénétrera

plus. On courtisera son opulence, on rendra jus-

tice à ses qualités privées; il y aura toujours cela,

toujours un lambeau de cette casaque, toujours

une tache de ce fard. L'un des acteurs de Gi-

boycr brame après la croix d'honneur. Son ambi-

tion paraît modeste. Il est vieux, honnête en son

particulier, professeur de déclamation, auteur de

diverses rimes décentes ; il ne peut cependant cueil-

lir ce coquelicot qu'il voit fleurir, comme le «lis» dé

mocratique, jusque sur ses moindres fournisseurs.

Le jour où un comédien, fût-il dix fois galant

homme, attachera la croix d'honneur au gilet de

Scapin, le grand chancelier pourra faire ses pa-

quets, l'institution sera morte. Bannis, vous dis-je,

bannis à perpétuité î Or, de même que le carac-

tère de l'exilé est de soupirer après la patrie,

celui du banni est de la haïr. Il y veut rentrer,

mais en triomphateur. L'exilé chassé par la force

et souvent par l'injustice, se laisse pardonner; le

banni, qui s'est éloigné de libre choix, ne par-

donne pas. Il en veut à l'ordre dont il s'est séparé.



Il aime à lui lancer le sarcasme, à le diffamer

dans la représentation des conditions et des carac-

tères qui en constituent davantage la force, et

d'où son propre personnage est plus irréparable-

ment écarté. C'est peut-être pourquoi les rôles

de chenapans hardis sont si abondants et si va-

riés dans le théâtre moderne, depuis Figaro : ils

excitent davantage la verve des comédiens, et pa?

suite ils servent mieux la fortune du théâtre.

Après ces Giboyer et ces Marion qui trépignent

les sommités sociales, les rôles assurés de trouver

des interprètes mordants sont ceux des grands

seigneurs pervers, des gros bourgeois stupides,

des honnêtes gens niais, des grandes dames hypo-

crites et corrompues. Ces derniers caractères four-

nissent des vengeances, et les actrices les plus

bornées y déploient parfois un art surprenant..

Elles mordent, elles brûlent, elles ont des cafar-

deries et des audaces qui font pâmer le parterre.

Croyez qu,e plus d'une, intérieurement, ne se con-

tente pas de savourer sa gloire et rend hommage

à sa vertu. Ella se dit : Je vaux mieux que

ces fegames, je suis franche, j'ai mon âme sur

le visage, moi!... Cela doit se faire très-bien au

TJiéâtre-Français, mate je suis persuadé que
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cela ne se fait pas très-mal au théâtre de Péri-

gueux.

LE COMTE.

Entendons-nous, mon oncle. Très-bien pour le

parterre, oui. Il grouille; un grognement de con-

tentement bestial bruit sans cesse dans cette

masse, éclate en acclamations, se monte jusqu'au

délire. C'est curieux et hideux. On voit là, sur

certaines faces, le plus complet épanouissement

de la plus mauvaise bêtise humaine. Au supplice

des vierges martyres il y avait certainement de

ces figures ineptes, cruelles et amusées. Mais que

l'actrice représente, même de loin, le personnage

qu'elle dit être, une femme du monde élevé, je

le nie

LE MARQUIS.

Parbleu, où aurait-elle rencontré le modèle à

copier? Il y a plus que la rivière entre le salon

de la noble et sainte comtesse Swetchine et le

Théâtre-Français. Les dames du Théâtre-Français

étudient les femmes du faubourg Saint-Germain

dans les peintures qu'en font leurs écrivains à

elles, qui ne passent guère les ponts.
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LE COMTE.

A la bonne heure. L'habillement, la voix, l'at-

titude, n'y sont pas plus que le langage, les pen-

sées et les mœurs; c'est à peine une singerie.

d'aigremont.

La scène du premier acte est jouée comme elle

est écrite. Un dialogue entre un académicien et

une muse qui postule le prix de vertu. Quant à la

scène du bracelet...

LE COMTE.

Elle est indescriptible. Je ne connais point de

jeune niais, même élève de M. de Sainte-Agathe

et fraîchement arrivé du Comtat, que de pareilles

manoeuvres n'illuminassent promptement, et qui

se voulût laisser épouser après en avoir été l'ob-

jet. Certainement, l'excès de moralité que l'auteur

attribue au comte d'Outreville est chose fort hu-

miliante pour ce gentilhomme. Avoir gardé jus-

qu'à vingt-huit ans «la sainte ignorance du mal,»

cela surcharge désastreusement sa triste et hon-

teuse condition de fils légitime. Il y perd Fernande
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Maréchal; c'est bien fait. Mais pour que cette

double infirmité l'expose encore au malheur

d'épouser la baronne, l'actrice en fait trop. Il

doit voir clair, ou c'est un idiot incurable; et

alors sa sottise ne prouve rien en faveur du fils

de la plieuse. Quand j'entendais dans l'atmos-

phère empoisonnée de ces impudicités et de ces

rires, murmurer le nom de la comtesse Swetchine,

j'éprouvais le même frémissement d'indignation

que jadis, lorsque les chanteurs de rue insultaient

Lamoricière; et j'ai peine à me pardonner d'avoir

été plus patient. Véritablement l'outrage est pour

nous, puisque nous le subissons.

LE MARQUIS.

Mon cher enfant, il y a des temps où les cœurs

qu'émeuvent encore ces sortes d'outrages n'ont

plus d'autre vengeance à prétendre que de les

subir et de les ressentir. C'est une grande dou-

leur, mais c'est un grand honneur. Heureux ceux

qui ne sont ni parmi les bourreaux, ni du cortège

des bourreaux, ni de l'immense foule des indiffé-

rents, et qui, ne pouvant plus combattre, se dé-

couvrent devant les victimes lorsqu'elles passent

escortées de huées I Détestons l'impiété de cette
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populace menée par des histrions. Dans le mo-

ment même qu'elle nous écrase, nous pouvons

encore lui arracher le plus cher de son triomphe,

en rendant hommage aux vertus qu'elle injurie,

Sophie Swetchine, si bonne, si savante, si hum-

ble, si pieuse envers Dieu et envers les pauvres,

si douce à l'erreur, si justement vénérée! Plu-

sieurs d'entre nous, et j'étais de ceux-là, lui re-

prochaient trop de clémence pour quelques idées

nouvelles; d'autres, trop de rigueur envers elle-

même, de trop prodiguer aux bonnes œuvres les

dernières heures de sa vieillesse épuisée, et de ne

vouloir combattre la douleur corporelle que par

les forces de l'âme. Elle souriait, et on lui voyait

de jour en jour plus de sainte sévérité pour elle-

même, plus de sainte douceur pour autrui. Quand

je la rencontrais le matin, il n'y a pas encore

trois ans, se traînant sur le chemin de l'église,

quelquefois je lui offrais le bras, quelquefois je

me contentais de la suivre avec respect; il me

semblait que son passage établissait dans la rue»

un courant d'air pur. Je voyais qu'elle allait

mourir et je savais de quelles louanges et de

quelles larmes elle serait honorée. Si j'avais pensé

qu'un homme de lettres, même des derniers, dût
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venir chercher dans cette noble existence un mo-

tif de caricature infamante à faire exploiter par

les comédiens, j'aurais cru entendre les reproches

de ma vieille amie, et je lui aurais demandé par-

don de pousser à ce point d'injure le mépris du

temps présent.

COUTURIER.

Monsieur le marquis, parlons sérieusement.

Mon auteur a ses défauts et même ses torts; mais

je ne crois pas qu'on puisse l'accuser d'avoir

voulu outrager la sainte femme dont vous parlez,

LE MARQUIS.

Toute la pièce n'est qu'un outrage!

COUTURIER.

Soit. Mais celui-ci serait trop absurde. Vous sa-

vez d'ailleurs qu'il se défend d'avoir fait des per-

sonnalités. Il n'en avoue qu'une. C'est un bon

sentiment, et il faut le croire.

LE MARQUIS.

Quel que soit son sentiment, je ne l'excuse pas
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lorsqu'il s'accuse, et lorsqu'il s'excuse, je ne le

crois pas. Toute son apologie sur ce point me
semble une piètre chose, dans la forme et dans le

fond. Il n'a voulu, dit-il, insulter ni M. Guizot ni

madame Swetchine, ni personne, sauf le seul

Déodat. Par malheur, c'est une phrase de M. Gui-

zot, protestant, qui sert de thème à tout l'épisode

du discours politique confié par les cléricaux au

protestant d'Aigremont. Par un autre malheur, il

a donné à son intrigante le nom, la qualité d'é-

trangère et la position particulière *

et spéciale de

madame Swetchine. Tout le monde sait que le

salon de la comtesse russe Sophie Swetchine fut

longtemps le principal, pour ne pas dire le seul

salon catholique du faubourg Saint -Germain.

Votre auteur était-il seul à ignorer cela? Le

public a tout de suite prononcé le nom de ma-

dame Swetchine comme celui de M. Guizot. Pour

ce qui regarde M. Guizot, votre auteur en est

bien marri. Il s'épuise en dénégations qui ne re-

lèvent guère le caractère de son attaque, et qu'il a

le crève-cœur de ne point voir agréer. Pour ce qui

regarde Sophie Swetchine, qui est morte, je ne

sais s'il se fait vraiment l'honneur d'éprouver un

regret. Il prétend connaître parfaitement les droits
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et les devoirs de la comédie. « Elle doit, dit-il, le

respect aux personnes, mais elle a droit sur les

choses \ » Il est capable de croire que le nom, la

qualité et ce que je puis appeler la fonction dis-

tinctive de Sophie Swetchine, sont des choses, et

la personne de Déodat une chose aussi. Ces dé-

faites annoncent une âme humiliée, je ne dis pas

troublée. Le poëte n'a point réussi comme il l'a-

vait rêvé. Ses victimes demeurent plus honorées

que lui. Mais l'embarras visible qu'il éprouve les

venge sans le justifier. Il reste l'auteur flagellé par

la conscience publique d'une grossièreté mémo-

rable entre toutes celles de la muse moderne, si

coutumière du fait.

COUTURIER.

Marquis, vous êtes implacable. Je sens en vous

l'esprit du funeste Déodat, qui, dans sa vie heu-

reusement terminée, mais trop longue, fit tant de

mal aux bonnes doctrines par sa rage de les sou-

tenir intégralement. Voyons, ne m'accordez-vous

rien? Reprochez-vous aussi à notre auteur le por-

trait de Déodat? Si vous tombez dans cet excès, je

redeviens Gibaugier pour vous combattre.

1 Préface.
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LE MARQUIS.

Oht sur le portrait de Déodat, je suis du senti-

ment de Déodat lui-même : il est content.

d'aigremont.

Il n'a pas tort. Le petit-fils de Pigault-Lebrun,

auteur du Fils de Giboyer, est au-dessus de tout

soupçon de complaisance pour un écrivain cléri-

cal en défaveur. Néanmoins, je ne sais comment

il aurait pu mieux flatter notre ami. Première-

ment, ce nom de Déodat; A Deo datus : L'Écriture

nous apprend que dans la troisième guerre de

David contre les Philistins, Adéodat, fils de la

Forêt, Bethléemite d'origine, tua Goliath de Geth,

frère du Goliath qu'avait tué David. Seconde-

ment, il l'appelle le hussard de l'orthodoxie, mais

ce mot, de quelque façon qu'on l'entende, n'est

qu'un compliment délicat sous la plume de l'écri-

vain qui a dédié son premier ouvrage à la « mé-

moire vénérée » de l'auteur du Citateur, traité

d'impiété putride. Troisièmement, il dit que « la

« manière de Déodat consiste à rouler le libre pen-

« seur, à tomber le philosophe, en un mot à tirer

« la canne et le bâton devant l'arche. » Cela est
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du style de Giboyer. Déodat ne parle ni ne sait

aucun argot, pas plus le bohème que l'autre;

mais enfin, fouailler et jeter bas le libre penseur,

n'a rien d'infamant. Percussit Adeodatus Goliath

Gethœi. L'Écriture ne blâme point cette action.

Et quant à « tirer la canne et le bâton devant

l'arche, » le poëte ne saurait condamner cet exer-

cice, lui qui s'y livre avec tant de zèle devant le

char de l'État. Tout au plus peut-il trouver que

Déodat fut un sot de se mettre à bâtonner sans

protection et sans profit, et de s'adresser même à

des gens qui pouvaient l'écraser et qui Font fait.

Notre poëte a perfectionné la méthode : il a pour

lui les sergents de ville et il ne se prend qu'aux

inoffensifs et aux emmenottés. Pour parler un

instant sa langue, il roule l'invalide, il tombe le

vaincu. Si ce n'est pas le métier le plus glorieux

qu'il puisse faire, ce n'est pas le moins lucratif
;

les gens sérieux n'auront nul sujet de le huer

comme Déodat, qui mourut sans avoir gagné de

quoi se faire enterrer. Du chiche métier de Déo-

dat, il sait tirer des rentes. Donnons-lui un brevet

de perfectionnement. J'observe néanmoins que

s'il a beaucoup amélioré le rendement, il a bien

gâté la manière; j'entends celle de Déodat. C'est,
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dit-il, « un mélange de Bourdaloue et de Turlu-

pin. » Personne ne prendra cela pour un petit

hommage. Bourdaloue! Ce seul nom place tout

de suite un homme à quelque distance— en haut

— de Forcade et de Schérer. Mais Turlupin ajouté

à Bourdaloue, la louange est forte. Déodat ren-

dait compte de la scène politique : il ne pouvait

pas faire uniquement du Bourdaloue devant un

spectacle qui requérait souvent une forte dose de

Turlupin. Madame de Sévigné ne s'envolait sur

la trace de Bossuet que quand il était question de

Turenne. Combien de rencontres où le Turlupin

seul est de mise ! Serait-il décent de parler de Gi-

boyer en style de Bourdaloue? Il faut donc les

deux genres, et varier suivant les sujets. Si Déo-

dat les avait su réunir, ce serait un maître

ouvrier. Il ne le dit point de lui-même et se loue

seulement de l'instinct qui lui a fait tenter l'en-

treprise. Pour votre auteur, il n'y est pas! Il veut

glorifier la démocratie, placer dans leur lustre et

dans leur ciel les immortels principes de 89,

obscurcis parles vapeurs noires du passé; voilà

une matière d'éloquence : j'écoute, j'attends du

Bourdaloue, je n'entends toujours que du Tur-

lupin.
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COUTURIER.

Le Bourdaloue, monsieur, est dans le manus-

crit de Giboyer, n'en doutez pas.

LE MARQUIS.

Alors, à la suite de la comédie, imprimez l'au-

guste manuscrit comme pièce justificative. — Ou

bien ne faites pas fi du Turlupin, lorsque vous pa-

raissez vous-même si parfaitement incapable d'en

sortir. Vous donnez sottement vos qualités aux autres

.

d'aigremont.

Et encore, la turlupinade peut avoir une forme

littéraire; c'est encore l'ironie, c'est encore le sif-

flet. La giboyade n'est que l'injure servile, la voie

de fait du mercenaire à qui l'on dit : — « Vendez-

nous votre insolence et faites votre prix. » Sup-

posez maintenant autour du mercenaire un ren-

fort de police ou de canaille qui le met à couvert

de tout, jusqu'à imposer silence aux spectateurs

indignés... Que pensez-vous de ce métier-là? Gi-

boyer le fait, le Giboyer réel, celui que nous voyons

à l'œuvre tous les matins et tous les soirs, le dé-
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mocrate jadis conservateur, ensuite socialiste et

« an — archiste , » maintenant « autoritaire ; » il

fait cela, ce penseur toujours prêt à « vider sur

quiconque 1 une écritoire empoisonnée. » Mais le

Giboyer idéal et nettoyé que vous proposez à la

vénération publique, celui-là ne le voudrait pas

faire, ou le public n'en pourrait supporter la vue.

LE MARQUIS.

De sorte, monsieur Gibaugier, que votre auteur,

ne voulant diffamer qu'un seul homme, — un seul,

pas davantage, — s'y est pris de façon que ce seul

homme qu'il a voulu diffamer, est précisément le

seul adversaire à qui sa pensée rende un hom-

mage légitime, jusque dans l'injure dont il pré-

tend l'accabler. Il calomnie sans réserve et sans

mesure le voltairianisme brut dans la personne de

Maréchal ; le voltairianisme cultivé dans la per-

sonne du marquis d'Auberive; l'aristocratie dans

la personne du comte d'Outreville; le grand monde

chrétien dans la personne de la baronne Pfeffers;

1 Sic, J'ignore si Fauteur a voulu faire du français de

Giboyer, ou s'il a cru faire du français pour de bon. Ce

doute s'élève fréquemment dans le cours de la pièce.
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le grand monde bourgeois dans la personne de

madame Maréchal défunte et dans celle de ma-

dame Maréchal vivante ; le monde parlemen-

taire dans la personne de Maréchal et dans celle

de Couturier; la démocratie enfin dans la personne

du grand Giboyer, qui n'est après tout qu'un* che-

napan , dans celle du petit Giboyer, qui ne sera

jamais qu'un cuistre, dans celle de Fernande Ma-

réchal, qui est déjà Une dessalée; que dirai-je? il

n'épargne pas même la livrée, cet uniforme de l'é-

galité future, et le domestique du marquis, un cer-

tain Dubois, paraît juste le temps qu'il faut pour

montrer le profil d'un cafard. Mais Déodat, il l'ho-

nore en fait, et surtout par comparaison ; et ce

portrait ennemi est la seule figure dans tout le

poëme qui représente à peu près un honnête

homme. Regardez bien.

COUTURIER.

Eh ! j£ h vois trop I Je crois au moins pouvoir

Assurer que ce n'est pas fait exprès.

d'aigremont.

€'est pourquoi nul honneur n'en revient au

8
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peintre, et il reste avec le ridicule remords d'a-

voir manqué une mauvaise action.

COUTURIER.

Oh! une mauvaise action.

d'aigremont.

Oui, monsieur Gibaugier, une mauvaise ac-

tion, et jugée telle par des hommes qui ne sont

en rien les amis de Déodat. Plusieurs auraient

volontiers pardonné le tort de le vouloir vilipen-

der; une invincible pudeur les a obligés de pro-

tester contre la façon. Comment! traduire un

particulier sur le théâtre, attaquer son carac-

tère, mettre en doute ses convictions, le livrer

sans défense possible aux jugements d'une foule

complètement incapable de désenvenimer l'in-

jure! C'est plus que se permettre une vengeance

de Sioux, c'est créer un précédent redoutable

contre toute opinion indépendante. De pareils

excès ne pouvant se commettre qu'avec le con-

cours de la puissance publique, elle seule en ré-

glera l'usage, c'est-à-dire qu'elle seule en usera.

On lui livre cette arme terrible ! Elle ne manquera
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jamais de mercenaires pour la manier! Déodat est

frappé le premier, le tour d'un autre pourra venir.

La planche est jetée. Et ce n'est pas un honneur

pour votre poëte d'avoir ouvert encore ce passage

dans le rempart très-démantelé de la liberté pu-

blique. Je doute que le vertueux Giboyer se fasse

tuer sur la brèche. En cela non plus, il ne sera pas

le second exemplaire de Déodat.

COUTURIER.

Ah ça, monsieur d'Aigremont,

De tous les animaux l'homme a Je plus de pente

A se porter dedans l'excès.

Sortirons-nous de ce chapitre, et l'honneur de

Déodat est-il votre turlutaine?

d'aigremont.

Un peu. Je ne rougis pas encore de sa cause, et

je l'oppose volontiers à ceux qui le décrient. Je

dis que quelques journalistes comme était Déo-

dat, parlant à bouche ouverte, parlant français,

pleins d'amour pour leur cause, incapables de la

déguiser, incapables de la trahir, pouvant la ser-
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vir mal, mais prêts à périr pour elle; je dis que

quelques journalistes de cette trempe morale, dis-

séminés dans les journaux, pourraient rendre à

la presse un je ne sais quoi qui lui manque au-

jourd'hui, une certaine saveur franche que toutes

les œuvres de tous les Giboyers de la démocratie

et du théâtre ne compenseront jamais. Insultez

cet homme et livrez-le aux huées du parterre, jus-

que dans les moindres bourgades : on lui a fait

un honneur que vous n'effacerez point. Son nom

est le synonyme de liberté de la presse. Lors-

qu'il a été renversé, la liberté de la presse a subi

une éclipse; elle ne reparaîtra que s'il se relève.

Ce sera le signe. Jusque-là, il peut se consoler de

vos outrages, en regardant sa main mutilée et

liée.

COUTURIER.

Qu'elle reste ainsi pour l'accroissement de la

concorde civile et religieuse! Nous finirons par

jouir d'un calme charmant, pourvu que « cet in-

sulteur » ne puisse pas de nouveau irriter nos sei-

gneurs les journalistes et les vaudevillistes. Voyez

comme ils respectent les croyances catholiques,

depuis que Déodat ne les défend plus.
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d'aigremont.

On ne peut mieux parler, maître Gibaugier, et

vous voilà une fois d'accord avec bon nombre

d'excellents chrétiens qui reprochaient à Déodat

de n'être pas assez hostile au pouvoir établi. A

cause de cela, ils l'ont insulté et diffamé bien plus

sensiblement que tous les démocrates ne l'ont su

faire. Si votre auteur lisait les écrits polémiques

de ses confrères de l'Académie... Il en est jusqu'à

cinq que je pourrais nommer^— sa surprise serait

grande de voir que des chrétiens, des gentils-

hommes, et mieux encore, ont poussé la passion

jusqu'à invectiver contre Déodat dans le propre

style du marquis d'Auberive et de Giboyer. Et

c'est un signalé service que vous' lui avez rendu,

puisque enfin il a lieu d'espérer que ces adver-

saires, les seuls qui aient pu l'atteindre dans les

environs du cœur, rougiront de vous avoir de-

vancé et peut-être provoqué. Ils devront tout au

moins craindre de vous imiter.

COUTURIER.

Bah! bah! l'essentiel est que Déodat ne repa-

8.
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raisse plus. Il ne sera jamais assez mort! Il faut le

piétiner, et sur ses débris inaugurer l'ère des con-

venances littéraires. La guerre à Déodat , c'est la

guerre à la barbarie. Lorsque l'on aura d'un com-

mun effort avili son nom, alors la politesse de-

viendra la loi des écrivains. Voyez déjà comme

mon auteur et un autre académicien, s'étant pris

aux lauriers à propos de Giboyer, se gouraient

délicatement : Chenille truffée! dit l'un; Chien in-

grat! dit l'autre. Voilà de l'atticisme! Votre Déo-

dat, le butor, eût-il trouvé de pareilles fleurettes?

Ramenons tout à ce ton de bonne compagnie.

Mais pour en venir à bout, Détendus est Deodatus!

C'est œuvre sociale, et j'estime qu'en pareille ren-

contre, saint Pie V et tous les autres saints reçus à

l'Académie doivent s'entendre avec leur confrère

Giboyer. Point de trêve, vous dis-je, et détruisons

Déodat! Ce sera au moins quelque chose de grand

que l'Académie aura fait en ce siècle, car...

LE MARQUIS.

Comment, vous n'avez pas fini?

COUTURIER.

Sur un pareil chapitre, je ne finirais jamais!...
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Enfin
,
pour abréger : « Les représailles sont si

« légitimes contre cet insulteur, et il est si bien

« armé pour se défendre ! »

d'aigremont.

Oui, et si bien assisté du procureur impérial,

qui veille à ne pas lui laisser le bras trop libre

ni une épée trop longue! Mais puisque tous

parlez de représailles, il faut vider la querelle.

De telles représailles contre un homme réduit

au silence, c'est-à-dire enterré depuis trois ans,

indiqueraient un ressouvenir de coups bien

rudes et bien profonds. Or j'ai interrogé là-dessus

Déodat lui-même. Je supposais bonnement, je l'a-

voue, qu'il avait dû jadis siffler assez fortement

votre auteur. Il ne se rappelle rien de semblable,

et croit même ne l'avoir jamais nommé.

COUTURIER.

J'en sais donc plus long que Déodat lui-même.

Vous n'ignorez pas qu'il se mêle de faire des vers,

depuis que son odieuse prose n'a plus d'issue.,Ce

serait une occupation douce, et qui pourrait, s'il

voulait être sage, lui procurer enfin quelque repos.
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Mais il faut que le caractère perce, et le méchant

rime des satires. Il en a publié une L'an passé...

Quelle honte! Après avoir eu pendant vingt ans

l'honneur de s'occuper de la politique et des

grandes affaires du pays, cet homme ne sait pas

accepter son exil, et descend à la frivolité litté-

raire dans de petits recueils non timbrés qui ne

peuvent rien dire de sérieux,

d'aigremoxt.

C'est triste. Mais enfin, puisque Déodat n'a pas

fait fortune devant l'arche, et qu'il faut vivre...

COUTURIER.

Allons donc!... En tout cas. qu'il s'essaye à

vivre sans troubler l'industrie du prochain!

d'aigremoxt.

Quel tort vous a-t-il fait ?

COOTPJER.

Nul tort, sans doute : il ne peut. Mais il se rend

désagréable. Dans cette pièce, intitulée : TArtpoé-



tique, il touche aux têtes couronnées par la muse

il prétend que cette déesse est parfois du demi

monde !

LE MARQUIS.

ïl a tort : c'est un lieu commun.

COUTURIER,

Écoutez :

Pour tirer portion

Du budget, du libraire ou du bon Monthyon,

D'un drame vertueux ils endorment la scène
;

Ils la réveilleront demain d'un drame obscène :

A celui-ci le peuple en foule applaudira,

L'autre sera sifflé, mais Monthyon payera;

Et l'auteur, dans sa main ouverte à chaque porte,

Saura ce que le vice et la vertu rapporte.

Ce garçon dont Molière est Tunique psautier

Peut commenter Tartufe en homme du métier.

Que vous en semble?

d'aigremont.

Vous prenez donc cela pour vous?
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COUTURIER.

Damel nous avons reçu un prix de vertu.

An, si quis atro dente me petiverit,

Inultus ut fiebo puer?

LE MARQUIS.

« Toutes les représailles sont légitimes contre cet

insulteur. » Ah! pauvre et imprudent Déodat, de

s'être si souvent pris à Tartufe libéral ! Paul-

Louis Courier se disait à lui-même, probable-

ment sans le croire: Paul- Louis, les cagots te

tueront! Il a été tué par un Antinous d'écurie qui

méprisait fort les commandements de Dieu et ceux

de l'Église. Moi, je disais à Déoclat, et je ne me

trompais point : Les cagots de la libre pensée te

bâillonneront; ils t'empêcheront de dire que la

terre tourne, et ils t'accuseront de persécuter Ga-

lilée.

d'aigremont.

Je ne crois pas cependant que l'auteur de
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Giboyer ait cédé à un ressentiment personnel. Il

eût été plus modéré. C'est comme vengeur de la

foisonnante espèce giboyère qu'il s'est cru tout

permis. A ce titre, je l'avoue, il avait de longues

représailles à exercer. Déodat a rencontré souvent

ses clients et les a malmenés partout. Les Giboyers

sont parents de Tartufe, et Tartufe est un des an-

cêtres de la démocratie. Quand les feuilles démo-

cratiques sont pourvues, quand le temps est

calme et que Giboyer ne peut gagner « son tabac »

en aboyant au chrétien, que fait-il? Il change sa

blague contre un chapelet, s'introduit chez Orgon,

le trompe et le pille. Je citerais vingt Giboyers,

tous parfaits démocrates, qui ont volé leur ortho-

graphe, leur latin et leur hébreu dans les sémi-

naires. Avant de se placer où chacun les voit, ils

ont fait des journaux orléanistes, des journaux lé-

gitimistes, quelques-uns même des journaux reli-

gieux. Giboyer nous dit que la République a re-

fusé ses services ; c'est qu'il ne veut pas « larder

d'épigrammes sa propre mère. » Il la sert tou-

jours. Elle n'est, Dieu merci, ni assez délicate ni

assez prudente pour l'éloigner des fonctions offi-

cielles; mais lui-même aime mieux la servir chez

l'ennemi. Outre l'avantage du gain, il y trouve
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son honneur à lui, l'honneur de trahir. Bou-

tonné clans un habit d'emprunt, il exhale da-

vantage à son propre odorat cette essence d'infec-

tion qui le distingue du commun des êtres

corrompus. Je sais un Giboyer, jadis journaliste

conservateur, plus tard journaliste républicain,

aujourd'hui journaliste démocrate - autoritaire,

qui dit de lui-même : « Je suis une franche ca-

naille! » Vous ne pouvez pas imaginer le senti-

ment qu'il y met, Je défierais Aristide de dire

avec autant d'orgueil : Je suis un honnête

homme. Sa turîutaine est d'insulter davantage

les gens dont il a pu surprendre la pitié. Il est

destiné à finir dans un hôpital : il calomniera

les Sœurs, et s'il peut, avant d'expirer, incen-

dier la maison avec le feu de son brûle-gueule,

il mourra content . Eh bien ! Dieu veuille que d'ici-

là, le bandit ne trouve pas moyen de s'introduire

dans quelque feuille légitimiste ou cléricale ! Déo-

dat avait un flair pour deviner ces maheutres. Il

les a beaucoup pourchassés; ils l'ont beaucoup

haï. Ce trait de caractère est heureusement ob-

servé dans la pièce. Giboyer, Si large sur tous

les emplois de l'intelligence, montre de l'aversion

pour l'homme sincère qu'il doit remplacer. C'est



— 145 —

tout simple : cet homme sincère a fait quelque

chose que Giboyer n'imitera jamais. J'en conclus

que votre poëte, n'ayant par lui-même rien à dé-

mêler ni avec Déodat, qui ne lui a rien fait, ni avec

la politique, où il n'entend rien , a suivi des con-

seils dont il n'a pas deviné la nature, et s'est em-

barqué dans une entreprise dont il ne pouvait me-

surer la portée.

COUTURIER.

Tarare! Vous avouerez que cela n'est guère

croyable et ne s'expliquerait pas mieux que le

reste.

d'aigremont.

L'instinct démocratique, si naturel dans la litté-

rature inférieure, le désir de plaire à des patrons

puissants, inséparable de cet instinct, le penchant

aux réhabilitations impossibles
,

l'espoir d'un

succès, la certitude d'un grand tapage, tout cela,

joint à l'ignorance absolue du vrai monde, expli-

que parfaitement ce que nous avons ici. Cette

pièce est une espèce de monstre sans queue ni

tête, que son propre père lui-même ne sait com-
9
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ment nommer; mais un monstre grondant, hur-

lant, roulant, plein de passion absurde, et qui

menace enfin de faire assez de dégât pour effrayer

même des yeux qui ne le peuvent d'ailleurs con-

templer sans mépris. Certains esprits n'ont qu'une

force pour ainsi dire musculaire, suffisante à ces

sortes d'œuvres. Courts et violents, on les lance;

lancés, ils deviennent furieux avant même d'avoir

reçu des coups. Le taureau se rue, se butte et

mugit.

LE MARQUIS.

L'on a connu des bœufs qui avaient conservé ce

caractère.

COUTURIER.

Messieurs, il vous échappe des aveux qui nous

glorifient. Je les relèverai. Remarquez d'abord

comme vous prenez la thèse de l'astuce cléricale,

qui fait courir toutes sortes de mauvais bruits

pour polluer l'innocence de notre ouvrage; voyez

comme vous voulez changer les situations.

Vous êtes les agresseurs, et vous vous posez en

victimes. Écoutez là-dessus les plaintes de l'auteur.
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Elles sont touchantes, quoiqu'en très-petit fran-

çais. Car, je l'avoue avec impartialité, ce n'est pas

par le français que nous brillons, du moins dans

la préface.

LE MARQUIS.

Lisez-nous cela.

COUTURIER, lisant.

« Par quelle adresse cléricale soulève-t-on

« contre ma comédie la colère de partis auxquels

« elle ne touche pas? Par quelle falsification de

« mes paroles arrive-t-on à feindre de croire... »

LE MARQUIS.

Oh!

COUTURIER e

Quoi, oh?

LE MARQUIS.

Feindre de croire? Vous lisez mal.

COUTURIER.

N'interrompez pas... « Arrive-t-on à feindre de
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« croire [sic) que j'attaque les gouvernements

a tombés?»

d'aigremont.

Ah ! noirceur cléricale !

COUTURIER.

Je continue : « Certes, c'est une tactique adroite

« de susciter contre moi un sentiment chevale-

« resque qui a un écho dans tous les cœurs hon-

« nêtes;... »

LE MARQUIS.

Susciter un sentiment qui a un écho, et dans

tous les cœurs honnêtes, encore !

COUTURIER.

Je continue : « Mais où sont-ils les ennemis que

« je frappe à terre? Je les vois debout à toutes les

« tribunes... »

LE MARQUIS.

Vous lisez mal. ou plutôt vous improvisez.



— 149 —

COUTURIER

.

Je lis : « A toutes les tribunes [sic]^ ils sont en

« train d'escalader le char de triomphe. Et quand

« j'ose, moi chétif, les tirer par la jambe... »

LE COMTE.

Cela fait image.

COUTURIER.

« Ils se retournent en criant : Respect aux

« vaincus ! En vérité, c'est trop plaisant. »

d'aigremont.

Moi, je trouve cela trop triste. C'est le cri de la

vertu sans éloquence; il n'y a rien de plus déso-

bligeant. Néanmoins
,

après cette protestation

et ce prosternement , on ne peut « feindre de

croire » que l'auteur soit dans la moindre dispo-

sition de soutenir le combat ou contre les aca-

démiciens, ou contre les députés, ou contre

n'importe quel adversaire en mesure de parler. Il

s'est permis de les tirer par la jambe, mais pour
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rire ! Le seul adversaire qu'il attaque sérieusement

et avec résolution, c'est Déodat, mort et enterré.

On ne doit aux morts que la vérité. — Ensuite?

COUTURIER.

Ensuite, remarquez un côté touchant du vieux

Auberive, et l'hommage indirect qui est rendu

à l'aristocratie, quand vous nous accusez de la

vilipender. Au premier aspect, le marquis semble

un scélérat achevé, n porte en lui toutes les cor-

ruptions de l'ancienne société, si heureusement

régénérée par l'esprit de 89: il est sceptique, in-

solent, cynique : mais il a une turlutaine, une dé-

licieuse turlutaine, la même que Giboyer, l'amour

paternel ! 11 aime sa fille, Fernande Maréchal ; et

tout ce qu'il fait n'est au fond que pour l'établir,

l'adopter et lui léguer honnêtement son bien.

Fernande, quoi que vous en disiez, est charmante,

généreuse, pure; ce qui prouve encore la largeur

de nos sentiments. Si dans la personne du comte

d'Outreville, nous abîmons les enfants légitimes

de l'aristocratie, dans la personne angélique de

Fernande, nous relevons ses bâtards. Hé ! messieurs,

nous ne sommes pas si difficiles ! Une origine un



— 151 —

peu irrégulière, une éducation purgée de tout pré-

jugé chrétien, nous n'exigeons pas davantage, et

nous reconnaissons volontiers des qualités supé-

rieures à quiconque n'est pas entaché de ces vices

du passé. Faites attention que par son mariage

avec le fils de Giboyer, la fille du marquis d'Au-

berive entre pleinement dans la démocratie :

ainsi le vieil aristocrate devient le grand-père du

type démocratique intégral et pur qui naîtra de

cette union fortunée. La vraie démocratie sera

donc la petite-fille légitime du marquis d'Auberive

et de Giboyer.

LE MARQUIS.

Deux fumiers pour engraisser ce lis. Qu'il sera

beau ! C'est parfait. C'est la vraie mystique de la

démocratie, que je me proposais de vous déduire ;

ma besogne est faite. Achevez de venger votre au-

teur.

COUTURIER.

Ce sera trop aisé. Vous lui reprochez le goût

des réhabilitations impossibles. Premièrement,

c'est le goût du public lui-même, et il le faut con-
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tenter. Secondement
9
cela est très-bon au point de

vue de la démocratie. La démocratie est une chose

sérieuse, parce qu'elle est une théologie. Cette

théologie fait de l'homme un dieu en affranchis-

sant son âme; elle lui promet, elle lui donnera

l'absolution universelle de tout ce qui passa jadis

pour contraire à la règle, au devoir, à l'honneur.

Voilà le sens des réhabilitations démocratiques.

Les catholiques aussi aiment à réhabiliter, mais

qu'ils s'y prennent sottement I Ils réhabilitent des

institutions ou des personnes endommagées par

l'histoire. Paperasses! bonnes tout au plus pour

amuser la curiosité. Nous autres, nous réha-

bilitons des types et des bandes, le forçat, la

demoiselle libre, la femme affranchie, le bâtard.

Nous établissons une pompe aspirante qui fait

monter dans le ciel tout l'ancien égout. Voilà

une besogne salutaire et véritablement suivant

l'esprit de 89. Les réhabilitations que vous pré-

tendez impossibles, sont non-seulement très-pos-

sibles, mais très-accueillies. Nous vous donnons

ici la réhabilitation de la bâtardise et celle de la

truanderie littéraire : elles passent parfaitement.

Giboyer bâtard et Giboyer truand traînent en

triomphe à leur suite, l'un le préjugé Outreville,
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l'autre le préjugé Déodat. Le bâtard empoche l'hé-

ritage de l'héritier légitime; le truand mercenaire

emporte la palme du loyal combattant. Quand

vous dites que mon poëte n'a pas d'esprit...

LE MARQUIS.

Oht l'esprit de 89. il en est plein.

COUTURIER.

Il en a un autre : celui de renoncer à l'esprit qui

ne serait point de son époque et à la folie de vou-

loir voler contre le bon vent. Vous lui demandez de

la vieille morale, n'est-ce pas? lien pouvait faire, il

en a fait, et de très-présentable, qu'on lui a fort

bien achetée avec le vertueux argent du bonhomme

Monthyon. Mais le public refusait ce fourrage,

coupé dans les prés bénis qui verdoient entre la

caisse d'épargne et le temple de Vesta. Qu'est-ce

que dix mille francs payés par le bureau des bon-

nes mœurs littéraires, à côté des recettes du Fils

de Giboyer? On vous a donné un premier Giboyer,

un Giboyer femelle, traité dans l'ancien genre,

avec l'ancien esprit. Cela s'appelle l'Aventurière.

C'est une femme de théâtre dont la turlutaine est

9,
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de rentrer dans la vertu en épousant un vieillard

follement épris. Son désir est très-sincère. Cepen-

dant le fils de ce vieillard vient à se montrer; il est

encore jeune et bien fait, et voilà notre Giboyère

infidèle; c'est-à-dire, elle veut être vertueuse avec

ce beau garçon. Le fils, — un fils légitime pour-

tant, — sans se trouver tout à fait insensible à la

pureté d'une pareille flamme, comprend ce qu'il

doit à son père, chasse l'infante et rétablit l'ordre

dans la maison. Il y a de la vivacité, un certain

parfum de langue, une touche de poésie, presque

• deux caractères, une assez bonne charge, un fond

de comédie, et enfin pas trop de morale, puis-

que le père est complètement avili devant sa

famille. Mais comme après tout c'est la vieille

vertu qui triomphe du vice intéressant, le succès

n'a été qu'ordinaire ; une cinquantaine de repré-

sentations, et plus rien. Voilà ce que l'on fait avec

votre vieille vertu : quelques milliers de francs.

Laissez-nous donc tranquilles ! La Bruyère disait

de Corneille : // ne juge de la bonté de sa pièce que

par l'argent qui lui en revient.

d'aigremont.

Par modestie... Le grand Corneille croyait le
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public meilleur juge que lui-même, et il disait :

La pièce rapporte de l'argent, parce qu'elle est

bonne.

COUTURIER.

On a cela de commun avec le grand Corneille. .

en changeant un peu; et l'on dit : La pièce est

bonne, parce qu'elle rapporte de l'argent.

LE MARQUIS.

Esprit de 89.

COUTURIER.

C'est le bon. Il règne, il couronne, il rend.

LE MARQUIS.

Continuez, vous allez merveilleusement bien.

Nous serons tout à l'heure battus.

COUTURIER.

Que dites-vous encore, que la pièce n'a ni queue

ni tête, que l'auteur même n'a su quel nom lui

donner?



d'aigremont.

Oui, j'ai dit cela. J'ajoute que j'ai bien ri des

efforts de l'auteur dans sa préface, pour expli-

quer ce qu'il a voulu faire. Barbey d'Aurevilly le

compare à un tapissier qui ne saurait pas donner

un coup de marteau sans se taper sur les doigts. En

effet, il se cogne et s'écrase partout. Il prétend

que sa pièce n'est pas politique, qu'elle est sociale.

Qu'est-ce que c'est qu'une pièce sociale^ et com-

ment une pièce sociale peut-elle n'être point po-

litique? Il n'en dit rien. Cette pièce, qui n'est

point politique et qui ne fait la guerre à aucun

des gouvernements tombés, s'attaque néanmoins

à tous les partis qui représentent l'esprit de ces

anciens gouvernements; elle s'attaque même au

gouvernement actuel, en tant que protecteur du

temporel de la papauté, ce qui le constitue clé-

rical au premier chef. L'on peut nommer tel mi-

nistre en exercice qui s'unit au légitimiste Aube-

rive et au parlementaire Couturier dans « la haine

et la peur de la démocratie. » Et cela n'est pas de

la politique?
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COUTURIER.

Ce n'est pas de la politique « dans le sens cou-

rant du mot. »

d'aigremont.

Et quel est le sens courant du mot, monsieur

l'Un des Quarante?

couturier.

Ah! vous êtes trop curieux. Voyez le Diction-

naire de l'Académie.

d'aigremont.

, Après avoir pataugé déplorablement sur social

et politique; après avoir dit en son langage que sa

pièce non politique devait s'appeler les Cléricaux,

si ce vocable politique était de mise au théâtre,

l'auteur découvre tout à coup son sujet : « L'anta-

« gonisme du principe ancien et du principe mo-

« derne, voilà donc tout le sujet de ma pièce. Je

« défie qu'on y trouve un mot excédant cette

« question. » Et moi, je le défie de montrer dans
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la pièce un mot qui touche à cette question; je le

défie surtout d'y montrer ni principe ancien ni

principe moderne, ni trace d'un antagonisme

quelconque contre la démocratie. Je n'y vois que

des sots et des chenapans qui sont parfaitement

d'accord pour faire triompher cette fille de

Giboyer. Où est la lutte, où est la contradiction,

où est l'obstacle? Dans cette pièce sociale, où pa-

raît une ombre des forces que la société oppose

encore à l'envahissement du Giboyérisme! Enle-

vez ces misérables masques attachés (l'une main

si débile sur des mannequins si mal confection-

nés, et contemplez les vrais personnages. À la place

du marquis d'Auberive, vous avez Noailles ou

Luynes, ou Des Cars, ou le gentilhomme fermier

qui habite sa terre, assiste ses voisins pauvres,

élève ses fils pour le service public, introduit les

améliorations agricoles, conserve intacts son vieux

nom et sa vieille demeure. A la place du comte

d'Outreville , vous avez le rejeton de noble

souche qui a pris l'uniforme et maintient pour sa

part les traditions du vieil honneur sous le jeune

drapeau ; vous avez le confrère de Saint-Vincent

de Paul, qui se tient à l'écart des fortunes du

temps, mais non pas de ses misères, et qui étudie



— 159 —

de plus près que vous le secret de les diminuer;

vous avez enfin le zouave pontifical, le soldat de

Castelfidardo, l'un de ceux qui sont ou les der-

niers de la chevalerie ancienne, ou les premiers de

la chevalerie moderne, si les temps modernes sont

destinés à voir quelque chose de si beau ! Quelle

figure ferait près d'eux le petit Giboyer, le fils de

la plieuse, valet de plume de M. Maréchal, et lec-

teur de madame son épouse pour occuper ses

loisirs! Et Maréchal, et Couturier de la Sarthe,

et d'Aigremont
,
quels noms portent-ils dans le

monde? Ils* se nomment Guizot, Brogiie, Berryer,

Montalembert, Ségur-d'Aguesseau. Parmi tous les

noms que l'opinion respecte à quelque titre dans

ce temps-ci , — je dis ceux que l'on respecte et

non pas qu'on adule , — vous n'en trouveriez

pas un qui fût des vôtres. C'est cela, c'est-à-dire

la société tout entière que vous prétendez atta-

cher au char de Giboyer, et que vous prétendez

vaincre avec le livre inédit de Giboyer?

COUTURIER,

Elle sera vaincue, pourtant, et par Giboyer.
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d'aigremont.

Oui, peut-être, mais avec sa main — forte d'ar-

gousins; pas avec son livre.

COUTURIER.

Il n'importe guère. Cependant le livre ne nuira

pas à la victoire, ni notre comédie. Notre comédie

va au but. Son caractère, que vous disiez indé-

finissable, est si clair et si marqué, que vous

venez de le définir vous-même. Si je daignais la

défendre en qualité d'œuvre littéraire, je vous

dirais qu'elle a parfaitement une tête et une

queue. La tête est le premier acte, la queue est

le cinquième, et vous n'avez pas le droit d'être

plus difficile que le public
,
qui se contente par-

faitement de cette composition. J'en dirai au-

tant du style et de l'esprit : l'un et l'autre sont à

la portée des lecteurs du Siècle
,
[compris et ap-

plaudis dans toute la France, excepté des seuls

cléricaux. Nous nous soucions bien de vos cri-

tiques ! Ce n'est pas votre langue? c'est la nôtre,

et ce sera celle de vos enfants. Langue moderne

pour des principes modernes. Vous en verrez bien
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d'autres! Le français de Molière a vieilli, nous le

rajeunirons en lui transfusant l'argot. L'argot

aussi a bien le droit d'être réhabilité! Malheur à

vous qui vous obstinez dans une langue à part!

Mais laissons cela, comme la distinction de social

et de politique. La pièce est parfaitement poli-

tique. On le nie, pour ne pas infliger à l'admi-

nistration le déplaisir de frapper son timbre sur

les ailes de la muse, ce qui eût été « trop plai-

sant! » Et cette pièce politique est également so-

ciale, puisqu'elle est dirigée contre la société.

d'aigremont.

Alors, anti-social est l'expression qui convien-

drait.

COUTURIER.

Vous me ferez bien la grâce de croire que nous

le savions ; mais on a toujours des préjugés à mé-

nager. Un petij déguisement pour assurer la

circulation n'est pas coupable, lorsqu'il ne trompe

personne. La pièce est donc dirigée contre la so-

ciété : rien de plus légitime, puisqu'il s'agit de

faire triompher le principe moderne, et que la
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société, vous venez de le dire, est encore établie

sur le principe ancien. Or, quel est ce principe

ancien? Le droit divin, le droit de Dieu : principe

chrétien, principe ecclésiastique. Donc, tous les

tenants du principe ancien, quels qu'ils soient, à

quelque degré qu'ils tiennent, sont gens d'Église,

cléricaux. Ce vocable n'étant pas de mise au

théâtre, on ne l'a pas inscrit au front de la pièce.

Un autre vocable eût encore mieux exprimé le des-

sein et le sentiment de l'auteur : il se dit tout haut

-dans la tabagie attenante au théâtre, et c'est le

vrai titre : Les Calotins. Mais celui-ci n'était pas com-

patible avec toutes les pudeurs. On a donc donné à

la pièce le nom de l'anti-calotin par excellence : Le

Fils de Gihoyer, un bâtard probablement peu bap-

tisé, certainement très-affranchi des obligations du

baptême; un sauvageon d'université qui n'a ja-

mais été embarrassé d'aucune idée ni flétri d'au-

cun sacrement catholique, qui s'estimera bien

marié à ne l'être qu'à la mairie, et qui se conten-

terait de l'autel de la nature. Voilà le vrai repré-

sentant du principe moderne, délivré de tout

lien, de toute relation avec le principe ancien
;

étranger à la vieille société, à ses traditions, à son

culte, fait pour laisser tomber ce passé qui ne le
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regarde en rien, pour le fouler aux pieds sans pi-

tié, sans colère, sans même daigner savoir ce que

c'est. Trouvez-vous tout cela si peu lié et si peu

logique?

d'aigremont.

Non, vraiment; et tout serait fort clair, si la

préface n'avait rien expliqué.

COUTURIER

Qui vous dit que l'auteur s'est expliqué dans le

dessein d'éclaircir les choses? D'ailleurs, claires ou

non, ses explications sont superflues autant que vos

critiques sont vaines. Il vous a jeté cela par timidité

naturelle, peut-être, ou pour se débarrasser de l'im-

portunité de vos criailleries , ou pour couvrir une

politique qu'il avait trop démasquée. Peut-être

aussi qu'il ne sait pas bien ce qu'il a fait, et qu'il

ignore lui-même la portée de son œuvre. Ces

curiosités sont creuses; il faut voir le but et le

moyen. Or, le but est clair, le moyen puissant.

Écoutez les applaudissements de la foule démo-

cratique. Vous méprisez la foule, elle vous le rend

bien! Elle n'est que la foule, c'est vrai, mais vous
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n'êtes que le petit nombre. Raisonnez, protestez,

criez à la calomnie ; montrez vos vrais visages et

le vrai visage de Giboyer, devant qui tout le monde

et lui-même reculerait : qu'est-ce que cela fait à la

foule? Vous, les honnêtes gens, et lui, le gredin,

la foule vous veut voir non tels que vous êtes

,

mais tels qu'on vous dépeint pour son plaisir.

Les masques deviennent les vrais visages. Giboyer

monte au Gapitole, et,— permettez-moi le style de

l'avenir, — vous êtes rasés !

d'aigremont.

J'en ai peur.

LE COMTE.

Oh! pour cela...

COUTURIER.

Rasés! vous dis-je... J'ai eu depuis un mois la

fortune de voir travailler Giboyer sur différents

théâtres; j'ai senti le souffle de la bête: elle est

grande, elle est puissante, et les remparts qu'elle

menace ne sont défendus que par ses soldats.

Dans une discussion sur un pareil sujet, l'on peut



— 165 —

emprunter des mots
;

j'en emprunte un à Vol-

taire : Encore quelques années, et le principe an-

cien verra beau jeu )

LE COMTE.

Mon oncle, êtes-vous de cet avis? ne pourrons-

nous pas combattre?

LE MARQUIS.

Si fait! mais un peu moins qu'à présent. Toute

la question est de savoir si Dieu donnera sa dé-

mission. Quant aux peuples, ils ont reçu la leur,

et ils l'ont acceptée. Les rares individus qui re-

fusent encore sont ce que nous sommes, des ga-

naches. Rappelle-toi les noms que notre ami d'Ai-

gremont prononçait tout à l'heure, et cherches-en

un qui ait une action sociale comparable à celle

de l'auteur de Giboyer ou de l'auteur des Ga-

naches.

LE COMTE.

Quelle honte !

LE MARQUIS.

Ah! oui. D'autant que l'importance de ces mes-
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sieurs, et d'une foule d'autres, n'est pas dans leur

mérite, mais dans leur médaille... Que la médaille

soit retirée, l'apostolat est fini, et il faut des-

cendre d'un cran ou de plusieurs en matière d'ali-

mentation intellectuelle. C'est ce qui ne manquera

pas d'arriver à mesure que la démocratie mon-
tera. D'autres instructeurs nous apprendront plus

formellement les droits de la démocratie et nos

devoirs envers cette reine. Et comme ces nouveaux

instructeurs seront tout à fait ineptes, il y aura

défense de répondre.

LE COMTE.

Mais c'est la tyrannie la plus insupportable !...

LE MARQUIS.

Oh! la plus insupportable!... En fait de tyran-

nie, qui donc peut se flatter de savoir ce que le

genre humain ne supporterait pas? Cette plus

insupportable tyrannie ne sera que l'organisation

de la liberté selon le principe moderne, telle

que le monde en jouissait avant l'avènement

du principe ancien qu'il s'agit d'expulser. On

brouille un peu les choses et les noms pour le
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service de la démocratie! Le droit divin, que ce

savant Giboyer qualifie de principe ancien^ est

d'une application sociale récente : il n'a pas quinze

siècles d'exercice. Jusqu'au moment où il fut im-

planté par le christianisme, l'histoire n'est pleine

que des faits et gestes du droit humain, droit ab-

solu de l'homme... sur l'homme. Ce droit avait

organisé parfaitement la merveille où nous ten-

dons : la démocratie couronnée.

d'aigremont.

C'était Néron.

LE MARQUIS.

C'était Caracalla, c'était Héliogabale ,. c'était

n'importe qui; et cela allait très-bien, avec des

poètes, des gens de lettres, des acteurs, des tri-

buns, un sénat, des consuls, une armée très-brave,

des magistrats très-savants; avec, le nom de la ré-

publique sur les monnaies et la souveraineté du

peuple dans les protocoles. Il y avait une égalité

qui n'était pas un niveau, mais une succession de

niveaux formant une parfaite figure de hiérarchie;

seulement, le plus haut niveau s'arrêtait juste aux
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pieds de l'empereur : c'était l'égalité. L'empereur

marchait à volonté sur tous les fronts, élevait de

terre aux plus hauts emplois, faisait descendre

des plus hauts emplois sous terre, et cela suivant

les mérites ou les crimes que sa justice appréciait.

A chacun selon ses œuvres! crie l'équitable cœur

de Giboyer ; car Giboyer ne serait pas tout ce qu'il

doit être, s'il n'était encore saint-simonien. Qui dé-

finira légitimement les œuvres et leur attribuera

ou la récompense ou le châtiment? L'infaillible

démocratie. Mais comme la démocratie n'a par

elle-même que des pattes, la force des choses lui

fabrique une tête omnipotente sur laquelle elle

réunit la couronne et la tiare. Et voilà cette belle

invention de démocratie couronnée, qui vous donne

à la fois la hiérarchie, l'ordre, la religion, l'au-

torité, et le trésor des trésors : l'égalité!

LE COMTE.

Mais la liberté?

LE MARQUIS.

Sachons sacrifier quelque chose. La liberté est

une nouveauté chrétienne, incompatible avec les
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nobles exigences de l'égalité. Sous l'influence de

l'Évangile, la chrétienté était une confédération

d'indépendances sacrées. A la place de l'Empire,

le christianisme avait constitué la foule des na-

tions, libres dans cette atmosphère de justice gé-

nérale qu'on appelait le droit des gens. Dans

chaque nation, à la place de l'Empereur ou du

proconsul, il y avait le roi, où plutôt la royauté,

puissance contenue, comme la clef de voûte est

contenue par les différentes parties de l'édifice

même dont elle fait la solidité. Liée à tout, la

royauté dépendait de tout. Elle était la principale

et non pas l'unique tête delà société. Le clergé, la

noblesse, la magistrature, les corporations, la pro-

priété formaient autant de têtes secondaires qui

devaient obéir à la royauté, mais d'après une

règle, en conservant leur indépendance légitime

et leur permanence au rang hiérarchique qu'elles

occupaient. C'était compliqué. Cet enchevêtre-

ment offrait plusieurs obstacles à la circula-

tion des marchandises, des vaudevilles et de

Fartillerie ; mais la liberté vivait là-dedans !

Le droit finissait toujours par trouver quelque

vieux mur derrière lequel il pouvait soit com-

battre, soit attendre et rallier l'invincible petit

iO
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nombre des cœurs qui ne se soumettaient pas au

fait accompli. 89 y a mis ordre! Depuis que je suis

au monde, j'entends disputer sur les présents que

89 a faits ou n'a pas faits à l'humanité. Je suis

fixé. Il nous a fait un présent que je connais bien :

l'esprit de servitude. Seulement, il l'a enveloppé

des couleurs de la révolte et lui a donné le nom

d'Égalité. — Ah! que c'était bien là le sobriquet

que le duc d'Orléans, le grand parricide, devait

prendre, et qu'une étonnante logique est au fond de

tout ! — Donc 89, sous son nom d'Égalité, a coupé

toutes ces têtes, percé tous ces remparts, rasé tous

ces vieux murs où le droit trouvait un refuge.

Toutes les frontières sont renversées ou ébranlées;

l'Empire universel se refait à vue d'œil, des figures

de la démocratie couronnée avancent la main sur la

tiare, et Giboyer, admissible à tous les emplois, se

croit, non sans raison, l'égal d'un honnête homme.

Mais pour la liberté, elle peut se préparer à faire

un long somme dans les catacombes.

d'aigremont.

Si elle en trouve! Les catacombes de la Société

moderne sont des égouts éclairés au gaz.
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LE MARQUIS.

Eh! bien, la liberté conservera toujours son

dernier asile : 1 echafaud.

le comte .

Messieurs, quelque chose en tout ceci n'est pas

clair pour moi. Je vois très-bien que le principe

Giboyer sacrifie la liberté, mais je me demande

comment il sauve l'égalité . De qui l'esclave est-il

l'égal? d'un esclave comme lui. Est-ce qu'égalité

est synonyme d'esclavage?

d'aigremont.

N'avez-vous pas médité les réponses de Giboyer

à son garçon ?

LE COMTE.

Justement; et je les trouve ridicules.

LE MARQUIS.

Il est vrai que l'auteur est bon dans cet en-

droit-là.
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LE COMTE

.

Messieurs., permettez - moi de vous relire cet

entretien, qui m'empêche absolument de rien

entendre à la thèse sociale de l'avenir. L'enfant

Giboyer, ému du discours qu'il vient de copier,

s'écrie : « Je crois que la seule base solide dans

« l'ordre politique comme dans l'ordre moral,

« c'est la foi, là ! »

LE MARQUIS.

Là! délicieux là! S'il disait na^ ce serait encore

plus joli. Du reste, l'enfant a bien raison.

LE COMTE.

C'est ce qui me semble.

LE MARQUIS.

Que répond Giboyer père?

LE COMTE

.

Giboyer père est stupéfait : — lu es légitimiste à

présent? L'enfant recule :
«— On nest pas légitimiste
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pour ça. — Si fait, répond Giboyer : « —- Je ne

« connais qu'une façon d'introduire la foi dans la

« domaine de la politique, c'est de professer que

« tout pouvoir vient de Dieu, et par conséquent ne

« doit de comptes qu'à Dieu. Quand on professe

« cette opinion, à quelque parti qu'on croie appar-

« tenir, on est légitimiste. » Vous voyez qu'ici Gi-

boyer écarte la notion chrétienne du pouvoir,

comme au surplus toute la pièce éloigne tout le

christianisme en montrant qu'il n'est plus suivi

que par des hypocrites, des intrigants et des sots.

d'aigremont.

Parfaitement,

LE COMTE.

Le petit Giboyer n'objecte pas que la société qui

professait que le pouvoir vient de Dieu, s'arran-

geait aussi pour que le pouvoir rendît ses comptes

à Dieu. Il ne dit pas que cette société, qui se fai-

sait l'honneur de ne vouloir recevoir ses maîtres

que du ciel, était constituée, amplement pourvue

de lois, de règles, de privilèges généraux et parti-

culiers, et qu'elle avait enfin pris soin que toute

10.
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puissance ne fût pas laissée à tout pouvoir. Ce

petit Giboyer n'est pas fort.

COUTURIER.

S'il disait tout cela, il allongerait trop la scène.

D'ailleurs, il doit s'arranger pour être battu.

Voulez-vous qu'il soit plus savant que son père?

Ce serait immoral. Contentez-vous qu'il soit plus

honnête.

LE COMTE.

Néanmoins, cette nécessité et cette beauté de la

foi le frappent si vivement qu'il s'écrie : — «Eh

bien! mettons que je suis légitimiste. »

LE MARQUIS.
V

C'est très-beau, ce mouvement, (te la part d'un

garçon à qui les défectuosités de son état civil

doivent inspirer tant de répugnance pour toute

légitimité.

LE COMTE.

Giboyer est renversé. La vie, dit-il, se dérobe

sous lui, et il jette à son fils, à son élève, ces pa-
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rôles effarées : « Qui t'a volé à moi, cruel enfant ?

« Par où m'échappes-tu? Qui fa perverti? Il y a

« une femme là-dessous! Tu n'es pas légitimiste.

« tu es amoureux ! »

LE MARQUIS.

Éloquentes lamentations d'un père qui voit son

fils exposé à croire en Dieu.

LE COMTE.

Désespéré, Giboyer avoue son étonnante infa-

mie, et comment il fait des discours, non-seule-

ment pour prouver ce qu'il ne croit pas, mais

pour combattre ce qu'il croit et vilipender ce qu'il

adore : « J'ai déshonoré en ma personne un sol-

« dat de la vérité, je ne suis plus digne de la ser-

« vir.... »

LE MARQUIS.

En conséquence, je continue de la trahir...

le comte, lisant.

« Mais je lui dois un. remplaçant, et je me suis

« promis que ce serait toi. »
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LE MARQUIS,

Et, par ce moyen, je me réhabilite en trahissant

aussi ceux que je sers par trahison... Il est au-

guste !

LE COMTE.

Le jeune Giboyer tient bon : « Ta vérité n'est

« plus la mienne! Celle que je reconnais, c'est

« celle qui t'a dicté ton discours. » Yoilà le mo-

ment de montrer que tout pouvoir ne vient pas

de Dieu, et comment le christianisme a cruel-

lement abusé l'humanité en lui persuadant cette

erreur et les erreurs concordantes, d'où est née la

monstruosité de la monarchie chrétienne. Mais le

vieux Giboyer, accusé d'utopies, se borne à exhi-

ber cette maxime, un peu fripée par l'usage im-

modéré qu'en font quelques millions de sots :

« La pire des utopies est celle qui veut faire re-

« brousser chemin à l'humanité. »

LE MARQUIS.

Bourdaloue !
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LE COMTE.

Le jeune Giboyer objecte que l'humanité « peut

se tromper de route, » ce qui me paraît d'autant

plus sensé que l'humanité n'est pas une machine

absolument sourde, et que, si elle est une ma-

chine, elle est gouvernée par des êtres intelligents

et libres. Mais le grand Giboyer, abusant de ses

moyens, écrase le petit d'une seconde maxime,

encore plus triomphante : « Les fleuves ne se

« trompent pas, et ils submergent les fous qui

« veulent les arrêter. »

d'aigremont.

Turlupin !

LE COMTE.

Là-dessus, le petit Giboyer rompt. Il ne lui

vient pas à l'esprit que l'on peut détourner les

fleuves, les endiguer, diminuer le volume des

eaux... décidément ce garçon est faible, malgré

« l'éducation sterling » qu'il a reçue. Néanmoins, il

ne se rend pas. Il pousse à Giboyer ce dernier ar-

gument : « En somme, vous n'avez rien à mettre

à la place de ce que vous avez détruit. »
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LE MARQUIS.

Cela est encore très-bon. En somme , toutes

les objections du petit drôle sont insolubles.

d'aigremont.

Mais il ne tient pas.

LE COMTE.

Ce n'est pas la faute de son père! Giboyer lui

fait une réponse en deux parties, que je trouve

deux fois impayable. Première partie : « Nous

« n'avons rien? Et où as-tu vu dans Vhistoire

« qu'une société en ait remplacé une autre, sans

« apporter au monde un dogme supérieur? »*

Ainsi Giboyer va nous servir quelque chose de

supérieur au dogme chrétien , définitivement

écarté. Seconde partie : « L'antiquité n'admettait

« l'égalité ni devant la loi humaine ni devant

« la loi divine ; le moyen âge (pas le christia-

« nisme!) l'a proclamée au ciel, 89 l'a procla-

« mée sur la terre. » Ainsi le dogme supérieur

de la société qui vient remplacer la vieille société
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basée sur le dogme chrétien, c'est le dogme chré-

tien de l'égalité!

LE MARQUIS.

N'importe, voilà un couplet troussé! Je défie

quiconque de se procurer des pinces assez fines

pour démêler ici le Bourdaloue du Turlupin.

Ils sont fusionnés. C'est du Turlaloue ou du Bour-

dapin.

COUTURIER.

Eh ! laissez donc le style ! c'est du langage éga-

litaire. L'égalité veut que Bourdaloue devienne

identique à Turlupin. Vous vous y ferez. A l'heure

qu'il est, prenez plutôt soin de discerner les idées;

ne confondez point où l'on distingue. L'égalité du

moyen âge et l'égalité de 89 ne sont nullement la

même chose.

LE COMTE.

Permettez!... C'est à M. Gibaugier que je

parle?

COUTURIER.

A lui-même.
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Eh bien, votre distinction me paraît vaine. Si

l'égalité de 89 est un développement de l'égalité

imposée à l'orgueil de l'homme par le christia-

nisme, vous êtes insensé de la vouloir séparer du

principe d'où l'égalité découle uniquement. Que

servira d'élargir le canal, quand vous coupez la

source? Pour que les hommes consentent à se

croire égaux, il faut qu'ils s'avouent frères
;
pour

s'avouer frères, il faut qu'ils croient, qu'ils crai-

gnent, qu'ils aiment le même Dieu. Je vous défie

de faire croire, aimer, craindre un Dieu qui ne soit

pas Celui de qui vient tout pouvoir et à qui tout

pouvoir devra rendre compte ; Celui qui a créé le

ciel et la terre et qui est mort sur la croix; celui

qui a dit aux hommes : Je suis votre père et vous

êtes mes enfants; le Dieu Christ, enfin, dont vous

ne voulez plus. Vous n'apporterez point au monde

un Dieu supérieur à celui-là! Mais si votre égalité

de 89 n'est pas celle que le Christ nous a donnée, si

c'est autre chose, une chose qui n'est pas de droit

divin et qui ne prend pas en nous les racines de

la foi, tout de suite votre égalité de fabrique hu-

maine trouve en face d'elle l'orgueil du cœur hu-
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main, où jadis la douceur du Christ avait fait en-

trer l'amour des petits et des pauvres et que sa

crainte avait muselé. Qui maintiendra l'égalité

contre l'orgueil de l'homme? La force? Mais cette

force, cette seule gardienne de l'égalité, d'un côté

accroîtra l'orgueil de ceux qui la posséderont, de

l'autre abolira toute fierté en ceux qui devront

la subir. Et alors, c'est ce que l'on disait tout

à l'heure : c'est l'esclavage; c'est l'égalité sous

les pieds de César remplaçant l'égalité dans le

sein de Dieu... — Vous faites rebrousser chemin

à l'humanité.

COUTURIER.

L'argument paraît assez plausible ; mais vous

oubliez que l'égalité « qui n'est pas un niveau, »

sera sauvée par la « hiérarchie. »

LE COMTE.

Oui, Giboyer déclare que l'égalité sera l'applica-

tion du principe : A chacun selon ses œuvres, lequel

« n'est pas incompatible avec une hiérarchie. »

Le petit Giboyer objecte que ce principe est inap-

plicable; le grand Giboyer réplique qu'il est ap-

îi
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pliquë déjà, en partie du moins : que « l'adminis-

« tration,Ia magistrature, Tannée, pour ne pas

« parler du clergé, sont de véritables hiérarchies

« du mérite, qui n'ont pas bougé depuis soixante

« ans et sur lesquelles nos révolutions n'ont pas

<< songé à porter la main... »

LE MARQUIS.

Le fait est qu'elles se sont contentées d'y porter

le pied.

LE COMTE.

Il ajoute ce galimatias étonnant : « Et c'est ce

« problème à moitié résolu qu'on ose proclamer

« insoluble! Au lieu d'achever l'édifice dans ses

« parties provisoires, on le déclare atteint et con-

« vaincu de caducité et on aime mieux se confier

« à des ruines! » Vous voyez que je possède mon

auteur. Mais que j'épouse Fernande, — après trois

semaines de veuvage, — si j'y comprends rienl

L'humanité est un fleuve, l'égalité n'est pas un ni-

veau ! L'égalité sera réalisée par l'application du

principe : «A chacun selon ses œuvres ; » et il y a déjà

des mécanismes d'application, qui sont l'adminis-
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tration, la magistrature et l'armée, véritables hié-

rarchies du mérite... Que signifie tout cela? Que

viennent faire ici ces prétendues hiérarchies ! Et

ces hiérarchies, simples échelles où les révolu-

tions opèrent d'étranges dégringolades, en quoi

peuvent-elles assurer l'égalité? Et cette égalité

elle-même, qu'offre-t-elle de neuf, si elle n'est pas

un niveau? Je vous prie de me satisfaire là-dessus,

monsieur Gibaugier.

COUTURIER.

Vous êtes curieux, monsieur le comte. Mais

enfin, puisque vous avez sondé les profondeurs de

la comédie sociale, j'essayerai de vous répondre.

Dites-moi seulement,— si vous le savez,— quelles

sont les « parties provisoires de l'édifice? » Je n'en-

tends pas bien cela.

LE COMTE.

Ce sont, je pense, les parties non encore mu-

nies de la hiérarchie du mérite qui doit y in-

troduire l'égalité. La propriété, par exemple,

me semble en plein provisoire. Il est impossible

que Giboyer la trouve équitablement distribuée.
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L'héritage fait des sottises. C'est assez qu'on ne

puisse pas empêcher les privilèges de l'esprit de

tomber à tort et à travers , sans leur permettre

encore de fonder une fortune intégralement trans-

missible, et à qui? Comment! le privilège du génie

se prolongerait en faveur d'un crétin par le pri-

vilège de la postérité ! Et ce crétin non-seulement

posséderait, mais transmettrait à son tour! Et

mon oncle, abonné du « journal des écrevisses, »

pourrait me laisser une terre et des rentes, à moi,

éteignoir, tandis que Giboyer n'aurait à léguer au

fils de la plieuse que son manuscrit immortel et

l'honneur de son nom!

d'aigremont.

Ce serait inique. Aussi voyons-nous la comédie

sociale, prophète de la justice future, faire tomber

tous les héritages sur le petit-fils de Giboyer.

LE COMTE.

Très-bien ; mais cela nous rejette dans l'aristo-

cratie. Le petit-fils de Giboyer sera grand seigneur

comme sous l'ancien régime, pour s'être donné

la peine de naître.



LE MARQUIS.

Remarquez qu'il réunira deux bâtardises, celle

de son petit papa et celle de sa petite maman , la-

quelle peut compter double, étant relevée d'adul-

tère. Double ou triple bâtard, voilà le mérite. On

doit bien quelque chose à de si beaux quartiers.

Néanmoins, il y a là un point qui gêne, et qui me

donne à penser que l'auteur n'a pas lu le livre de

Giboyer, ou que Giboyer n'est pas complet,

d'aigremont.

C'est ma pensée. Dans je ne sais quelle comédie

moderne, un certain Mercadet, Giboyer d'affaires,

stylant quelque jouvenceau qu'il veut poser, lui

recommande de se dire socialiste. Le jouvenceau

fait comme on lui dit, n'y entend pas autre chose,

et finit pourtant par se donner une figure qui

impressionne le bourgeois, et qui ne lui déplaît

pas à lui-même. Notre auteur, si content d'avoir

fait une pièce sociale, me représente cet ingénu.

Il a écrit une pièce sociale, c'est assez gentil à son

âge, sans qu'il se tienne obligé d'en savoir plus

long. Et pourquoi prendrait-il tant de peine,
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puisque le bourgeois est impressionné? Ne lui

demandez donc ni ceci ni cela. Il vous a répondu:

Pièce sociale, que diable!

LE MARQUIS.

Pièce sociale me semble plus fort que tarte à la

crème.

d'aigremont.

Incomparablement. Cela répond bien mieux à

tout. Pièce sociale et non politique « quoi qu'on en

ait dit; » pièce sociale « qui n'attaque et ne dé-

fend que des idées, abstraction faite (quel plâtras!)

de toute forme de gouvernement... » et de toute

forme d'idées. Prendre garde aux formes de gou-

vernement, et à la forme, à la logique, au lien des

idées en matière sociale, c'est le fait du vulgaire.

Le poète plane. Ses lumières descendent des su-

prêmes hauteurs; verra clair qui pourra. Giboyer

ne se trouve pas dans le nombre de ceux qui voient

parfaitement. Giboyer n'est qu'un précurseur. Il

traîne encore des idées du moyen âge ; et comme

tous les réformateurs de son espèce, qui n'ont

guère que leur personnage en vue, il arrête tout à
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lui-même. Le progrès lui semblera parfait lors-

qu'il se verra dans la place cTautrui. LesGiboyers

au premier rang de la hiérarchie du mérite;

personne au-dessus d'eux, sauf César, qui s'ap-

puiera sur eux; le pape égal de M. Coquerel;

des tribunaux, une administration, des gen-

darmes, voilà le monde content. Les choses

vont leur petit train accoutumé, et la dynastie

Giboyer, bien établie, se perpétue à l'ancienne

mode.

COUTURIER.

Eh bien, ce programme ne vous semble-t-il pas

parfait, en ajoutant la grande liberté morale qui

résultera de la théologie démocratique?

d'aigremont.

Parfait pour Giboyer encore naïf et innocent, et

déjà repu en espérance; mais il y sera donné des

développements sur lesquels Giboyer ne compte

pas. On peut prévoir qu'il y aura une limite

d'âge pour le propriétaire et pour le chef de fa-

mille comme pour le militaire, le magistrat et

les autres fonctionnaires. La logique le veut,
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l'égalité l'exige, la pente y est. Ce seront de

petits sires que le propriétaire et le père de fa-

mille, une fois dépouillés de la garde des vertus

chrétiennes en eux et autour d'eux ! De quel droit

ce chétif individu serait-il possesseur, directeur et

maître pendant une trop longue vie, au détri-

ment de ceux qui attendent ? Il est digne de la civi-

lisation moderne d'étendre jusque-là son empire,

de régler jusqu'aux chances du sort, jusqu'aux

dons naturels , d'introduire là encore l'égalité. Je

vous défie, le point de départ étant donné, de

trouver cette idée aussi impraticable que vos pré-

jugés chrétiens vous la montrent au premier as-

pect. Il ne sera pas permis de franchir une cer-

taine limite de fortune ni d'en jouir passé un

certain âge. Il ne sera pas permis d'être supérieur

dans un art, dans une science. L'effort ignoble de

l'envie deviendra la toute-puissance de la loi. On

a déjà très-efficacement travaillé à réaliser le ni-

veau des caractères, on trouvera moyen de pro-

curer celui des esprits, des aptitudes, des génies.

L'éducation gratuite et obligatoire fera cela; les

règlements administratifs perfectionneront l'œuvre

et achèveront de dompter et de racler la nature.

Ce qui domine le monde est un génie de ravale-
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ment incomparable, le génie idiot de l'égalité.

Demain, Giboyer sera un réactionnaire bafoué.

D'un nouveau soulèvement de boue égalitaire sur-

gira un
.
nouveau Giboyer, qui méprisera le nôtre,

qui le traitera de demeurant du moyen âge, de

stupide encore chrétien. L'avenir est à Bicêtre;

il recèle des trésors d'ineptie abjecte. Tout homme,

en naissant, sera jeté dans le moule, taillé à l'em-

porte-pièce, mis sous le laminoir pour faire partie

de l'infâme mécanisme, et ne pourra recevoir

une autre destination. Les intelligences fonction-

neront aussi servilement que les mains.

COUTURIER.

Vous vous croyez en Chine.

d'aigremont.

Non, monsieur Gibaugier, je suis au Forum
;
j'ai

la ville impériale sous les yeux. Avez-vous vu

une salle d'asile? Il y a là des enfants de trois

ou quatre ans qui marchent, manœuvrent, chan-

tent, s'arrêtent, se taisent au coup de sifflet. C'est

déjà un petit régiment. Plus de volonté, plus de

spontanéité. Quand il s'y manifeste un génie tur-

îi.
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bulent qui fait rire les autres, c'est-à-dire qui les

distrait, il est immédiatement enveloppé, éteint,

maehinisé. Rendez la salle d'asile obligatoire,

l'égalité le veut : au bout de quelques années, on

ne rencontrera plus dans tout l'empire un seul

casseur de réverbères, ni un homme pour se

permettre quoi que ce soit qui puisse déplaire

au pouvoir politique. On aura des hommes har-

dis en tout ce que l'autorité leur ordonnera,

des héros et des gymnastes qui escaladeront nus

les forteresses hérissées de canons, mais qui ne

connaîtront rien en dehors de l'autorité, ni pères,

ni frères, ni Dieu, et qui %se sentiront empêtrés

comme s'il leur manquait un membre, dès qu'ils

auront perdu de vue leur caporal ou leur ser-

gent de ville. Et il n'y aura plus d'art. L'artiste

devra produire un brevet pour avoir le droit de

pocher une lithographie; mais s'il a son brevet, s'il

est dans la hiérarchie, il pourra, quel que soit son

mérite, peindre des temples : et malheur à qui s'avi-

serait de critiquer le peintre de l'État! De même

pour les gens de lettres : on fera le succès d'une

pièce de théâtre, d'un livre, d'une ode, comme

on fait un député. L'auteur recommandé passera

victorieux; il aura pour lui le suffrage universel.
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LE COMTE.

Quelles effroyables chimères !

d'aigremont.

Ce ne sont pas des chimères : nous touchons la

réalité.

LE MARQUIS.

Il y a une chose trop certaine : ce que les têtes

les plus malsaines proposaient de plus fou, nous

l'avons vu prendre un corps et opprimer en peu

d'années la raison publique.

d'aigremont.

Remarquez le dédain profond, le sans-gêne,

l'ignorance avec lesquels sont aujourd'hui trai

tés des principes que Ton injuriait encore il y a

vingt-cinq ou trente ans. Pour ne pas nommer

trop d'auteurs et ne point multiplier les exemples,

relevez seulement les tranquilles blasphèmes de

notre comédie sociale. Il y en a contre le ma-

riage, contre la famille, contre la société. Ce n'est

pas ce que l'on appelle « un penseur » qui a écrit
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tout cela, c'est un homme du monde, qui apporte

naïvement au théâtre le langage des compagnies

qu'il fréquente. Compagnies peu vulgaires, puis-

qu'il est le point de contact de deux grandeurs

qui ne s'aiment pas. mais qui sentent en lui ce

qu'elles ont de commun.

LE MARQUIS.

Ah! l'esprit d'Égalité...

b'aigremoxt.

Tout cela prouve que cet auteur, qui vous

semble s'appliquer à révolter la conscience pu-

blique, n'y songe même pas : rien ne l'avertit

qu'il blesse quelque chose de vivant. Giboyer fils,

le pur. se voyant aimé de Fernande, s'écrie genti-

ment : Vive le bon Dieu! Il dit cela comme il dirait

autre chose, sans vouloir être indécent et sans pré-

tendre étonner personne. C'est le langage tran-

quille de la victoire. Giboyer prend ingénu-

ment le contre-pied du christianisme. Si vous

voulez vous faire une idée de la civilisation gi-

boyère. partez de là.
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LE MARQUIS.

Voyez-vous, mon pauvre cher enfant, vous

qui aimez tant la liberté, — et vous avez bien rai-

son : — il y a deux esprits auxquels peut obéir le

monde : l'esprit de vérité, et l'esprit de mensonge.

D'habiles gens se disent sur le point d'en inventer

un troisième, qui serait composé des deux pre-

miers, mais ils se trompent, et ce prétendu troi-

sième esprit n'est que l'esprit de mensonge, qui

leur ment. L'esprit de vérité seul nous rend libres
;

l'esprit de mensonge nous^ asservit. Mais nous l'ai-

mons... je dis nous, je veux dire notre malheu-

reuse espèce. Il a toujours su lui préparer un pain

qu'elle trouve souverainement agréable : Suavis est

hominipanis mendacii. —Vous désirez des explica-

tions sur les hiérarchies égalitaires, et notre ami Gi-

baugier ne se presse pas de les donner. Pour complé-

ter ce que vient de dire M. d'Aigremont, j'avouerai

que ces hiérarchies me font l'effet d'un trompe-l'œil

destiné à conserver les distinctions sous le nom de

l'égalité, comme le suffrage universel, la presse, la

tribune, et quantité d'autres mécanismes, conve-

nablement disposés et réglementés , me semblent
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destinés à conserver le pouvoir, et mieux que le

pouvoir, sous le nom de la liberté. Tous ces noms

nouveaux recouvrent autant de vieilles choses.

Cependant le nom n'est pas seul nouveau. Ces

vieilles choses elles-mêmes sont retournées à la

mode antique, et c'est ce qui en fait la nouveauté.

Tout le monde n'est pas capable de reconnaître au

premier coup d'œil des visages qu'on a perdus de

vue depuis quinze et dix-huit cents ans. Aujour-

d'hui la liberté païenne et l'égalité césarienne se

présentent avec un air de fraîcheur.

COUTURIER.

Que faut-il déplus?

LE COMTE.

Messieurs, vous raillez; je prends moins aisé-

ment mon parti. Tout cela m'épouvante et m'in-

digne. Quoi! l'abjection du monde païen, c'est là

que nous allons !

d'aigremont.

Mon jeune ami, nous n'allons plus : il y a long-

temps que nous sommes partis, nous arrivons. Le
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flot tout seul nous fait entrer dans le port. Ah!

les bonnes gens qui disent que l'humanité ne re-

brousse pas chemin!... Ils auraient l'air d'avoir

bien raison, si nous ne savions que Dieu se ré-

serve un dernier mot. Pendant de longs siècles,

l'humanité , cédant à son divin guide et quelque-

fois même enflammée d'amour pour lui, a vérita-

blement paru et véritablement voulu rebrousser

chemin. Elle s'est éloignée de l'esclavage, de l'ido-

lâtrie, du culte de la chair; elle s'est laissé détour-

ner de l'abîme, elle a vogué vers les sources éter-

nelles. Mais l'effort a promptement épuisé sa vertu.

Lasse, elle a rejeté le guide qui lui montrait le ciel.

Il s'obstinait, elle l'a frappé; il s'obstinait encore,

elle l'a lié; et lâchant la rame et pliant la voile,

elle s'est abandonnée à la pente du fleuve de mort.

La voici revenue, fière d'elle-même, au bord du

gouffre où l'ancre de salut l'avait arrêtée.

LE COMTE.

Non , nous n'y tomberons pas ; non ! L'ancre de

la croix nous sauvera de nouveau; nous rebrous-

serons encore. Nous ne jetterons pas dans le

gouffre, à la voix des histrions, l'honneur, la

liberté, l'égalité, tous les dons de notre Christ. Il
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y aura une révolte du sang chrétien contre ce

plan d'infamie éternelle.

d'aigremont.

Je le désire. Les révoltés ne seront pas nom-

breux.

LE COMTE.

Détrompez-vous. Même hors de nos rangs, plus

de cœurs que vous ne pensez restent attachés à

cette liberté -que l'on sacrifie. L'impatience du

frein, l'amour de l'indépendance ne sont-ils pas

le caractère même du temps moderne?

d'aigremont.

Un moment! Dans la lumineuse discussion

entre les deux Giboyer, le père accuse « la confu-

sion des langues. » Il n'a pas tort. Ce signe assuré

du dépérissement de la raison est visible partout,

et Giboyer n'y apportera nul remède, car c'est son

grand moyen de succès. Pour nous, suivons jus-

qu'à la fin le conseil de saint Paul ; conservons

religieusement la santé des mots, qui importe fort

à la santé de l'esprit. Il y a liberté et liberté. On



— 197 —

en distinguait une autrefois, dont les sectateurs

étaient nommés, en bon français, les libertins.

Celle-là n'est pas la liberté chrétienne, qui a sauvé

le monde en refusant d'adorer les dieux de César,

et qui a développé l'égalité en se limitant elle-

même par le respect de la liberté d'autrui. Vous

dites bien que le caractère du temps est la haine

du frein et l'amour de Yindépendance. Or, voilà

le malheur : l'austère liberté chrétienne n'est

pas l'indépendance, au contraire, elle est un

frein; que dis-je? elle est le frein. Frein sur le

cœur, frein sur l'esprit, frein sur les sens, frein

de tout l'homme. Si l'on dit d'un individu qu'il

est effréné, vous donne-t-on l'idée d'un honnête

homme? On ne le dirait même pas de Giboyer

pour lui faire honneur. Cependant, qu'est-ce que

Giboyer? Un homme intelligent qui a rejeté le

frein, un vicieux qui s'est rendu indépendant.

Mais, comme il faut honorer le vice, qu'a-t-on fait?

On a donné un petit tour de langue. Indépendant,

équivalent effréné, est devenu synonyme de libre,

avec quelque chose de plus hardi et de plus ho-

norable. Confusion des langues, ruine du bon

sens ! Après avoir, dans son indépendance, donné

le jour au fils de la plieuse, Giboyer, dépendant
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de la faim, fait les métiers que vous savez, entre

autres le métier de prisonnier, qui n'est pas le plus

vil. Plus tard, on ne sait pourquoi, cet indépendant

devient esclave du sentiment paternel. Il retire du

ruisseau le Moïse de la démocratie ; il l'élève en

s'imposant d'ignobles labeurs, mais il a l'honneur

de ne point reprendre le frein divin : plutôt l'igno-

minie que l'obéissance, plutôt le garde-chiourme

que l'ange gardien! Une vertu, ce serait une dé-

pendance; il n'a pas de vertu, il a une turlutaine

qui le laisse indépendant. Tout cela est très-con-

séquent. Une vertu pourrait l'induire à ne former

qu'un honnête homme; avec un caprice, il est à

peu près assuré de faire un objet semblable à lui,

un indépendant qui lui appartiendra, qu'on ne lui

volera pas, c'est-à-dire qui ne croira point au droit

de Dieu.

LE MARQUIS.

Il y a dans l'air des courants d'inspiration qui

se révèlent d'une manière bien étrange. Quand

Giboyer dit à son fils : « Qui t'a volé à moi, cruel

enfant? » il prononce un mot qui fut soufflé à

M. Proudhon. J'ai lu de celui-ci un livre où il me-

nace de tuer le prêtre qui tenterait de lui voler un
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de ses enfants, en s'ingérant de lui conférer le

baptême.

d'aigremont.

Rien de plus naturel... dans Tordre contre na-

ture que l'on travaille à former. Et tous ceux qui

s'y emploient doivent arriver à la même expres-

sion de la pensée génératrice. — Ne point subir

le droit de Dieu, là est le fond sérieux de tout,

le roc de la liberté philosophique. L'orgueil de

l'homme accepte n'importe quelle humiliation,

n'importe quelle livrée, n'importe quelle chaîne;

il est laquais, il est proxénète, pourvu qu'il se

débarrasse du Dieu personnel et vivant, ce

spectre de la conscience, dit très-bien le même

Proudhon. Et en effet, débarrassé de Dieu en

lui et ne le rencontrant plus chez les autres,

l'homme est Dieu lui-même, quelle que soit l'ab-

jection où le sort le fasse tomber; il est Dieu par-

tout où il se trouve le plus fort, soit par la vigueur

de ses membres, soit par l'adresse de son esprit.

Alors, il trompe, il pille, il écrase... il est libre !

LE MARQUIS.

Ajoutez que, même réduit en servitude et
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dans une totale impuissance, l'indépendance phi-

losophique ne l'abandonne pas : d'une part, elle

l'affranchit de cette importune loi de Dieu qui

lui commande de respecter ses maîtres, de leur

pardonner et de prier pour eux; de l'autre, elle lui

donne le droit précieux de haïr, de maudire et

de se venger.

d'aigremont.

Voulez-vous maintenant une définition précise

de l'indépendance matérielle, et vous plaît-il de

savoir au juste ce que cela vaut? Écoutez ce sordide

Giboyer. Il y revient deux fois, comme à la belle

métaphore de lécher la boue devant les pas de son

fils, oubliant que c'est avec cette langue chargée

de boue qu'il lui fait le cœur. Au premier acte, il

parle d'aller en Amérique : « Si je vais là-bas, au

« bout de six ans, je rapporte à Maximilien trois

« mille francs de rente, c est-à-dire Tindépen-

« dange. » Au troisième acte, il est rédacteur en

chef du journal clérical, il se trouve riche, et il

presse Maximilien de quitter son emploi. — Nous

avons, lui dit-il, mille francs par mois ! Maximilien,

déjà moins simple, répond que ce n'est pas la ri-

chesse. « En tout cas, reprend Giboyer, c'est I'indé-
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pendange. » Le noble Maximilien ne fait aucune ob-

jection. Ainsi, pour le Giboyer frais comme pour le

Giboyer faisandé, l'indépendance, c'est trois mille

francs de rente au plus bas; et si l'on a une turlu-

taine, mille francs par mois. En d'autres termes,

c'est le pouvoir de vivre sans travailler ou de ne se

livrer qu'au travail attrayant. Aprésent, mon jeune

ami, je vous exhorte à combattre et à mourir s'il le

faut pour la liberté et pour l'égalité; vous ne pou-

vez faire meilleur usage de la vie... Mais ne

comptez que médiocrement sur le concours de

ceux qui ont l'amour de l'indépendance,— et ne

leur confiez pas vos secrets.

LE MARQUIS.

Est-ce votre sentiment > M, Gibaugier?

COUTURIER.

Écoutez, j'ai fait de mon mieux ressortir le sens

démocratique et social de l'œuvre; je n'ai pas pris

l'engagement de vous consoler. A présent, je donne

ma démission d'avocat d'office, et je n'ai plus à

vous dire que le mot de Pélissier : «Si vous n'êtes

« pas contents, adressez-vous à l'Empereur. » Mais

vous, monsieur le marquis, vous aviez promis de
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nous montrer je ne sais quoi d'admirable dans

cette production de l'esprit courant. Il me semble

que le moment est venu.

LE MARQUIS.

Il est venu, en effet, avec l'accord sur lequel

j'ai toujours compté, et je n'ai qu'un résumé à

faire. Mais laissez-moi vous présenter auparavant

une idée qui me revenait tout à l'heure en écou-

tant M. d'Aigremont. — Au mois de mai dernier,

allant à Rome, je m'arrêtai un instant chez notre

ami de Marseille. Il me conduisit à sa bastide,

toute en fleurs sous l'ombre claire des pins. La

beauté du lieu ne vous est pas inconnue : vous vous

souvenez de ces rochers, de cette mer, de cette so-

litude aux portes de la ville. Un chalet, mais en

marbre; une terrasse de château, la Méditerranée

sous les yeux, des collines au loin; deux horizons,

l'un de pointes noires découpées sur l'azur, l'autre

de vagues bleues doucement remuées dans une

brume d'or.

LE COMTE.

J'y ai passé au mois de décembre, et c'était

délicieux.



LE MARQUIS.

Ce n'est rien. Il faut voir l'endroit en habit de

printemps. On ne peut imaginer ce que le premier

soleil de mai y épanouit de richesses, y brûle de

parfums. Accoutumés à l'opulence tranquille des

chênes et des herbages, mes yeux du Nord s'éton-

naient. Cette nature est fougueuse comme

l'homme du Midi, prodigue de gestes, de discours,

d'éclats de voix; tempêtes et chansons. Les longs

rameaux jaillissent des moindres anfractuosités de

la pierre; ils se groupent en buissons, se tordent

en guirlandes, s'étendent en draperies; tout pé-

tille de fleurs, toutes ces fleurs versent des arômes

puissants. Pourpre, or, émeraude, azur, neige; la

symphonie des couleurs est pleine et forte comme

l'harmonie des parfums. On est pris par tous les

sens à la fois. Je demandai à notre ami comment

il avait fait pour ne point passer là sa vie à

fainéanter.

LE COMTE.

Ma foi, mon oncle, votre description me donne-

rait envie d'y retourner dans ce seul but, et
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aussi pour être garanti de l'aspect de Giboyer, qui

ne doit pas s'éloigner beaucoup des tabagies.

LE MARQUIS.

Notre ami me répondit qu'il connaissait bien

cette pente au rien-faire. Il ajouta en souriant

que la délicieuse bastide ne servait guère que de

but de promenade. Bâtie par entraînement de

jeunesse, ornée par entraînement d'artiste, et

enfin trouvée trop belle, elle est quasi aban-

donnée. Les hommes n'y demeurent point à cause

des affaires, les femmes n'y veulent point séjour-

ner parce que l'église est trop loin pour avoir la

messe tous les jours. La messe, qui est la force de

la pauvreté et la joie de l'aisance, est le néces-

saire de l'opulence. La journée serait vide sans

cela. Voilà ce que la vie apprend aux chrétiens qui

veillissent sur des roses.

d'aigremont.

Giboyer ne s'en doute point.

LE MARQUIS.

Il y a tant de choses dont Giboyer ne se doute

pas! Pour moi, réfléchissant là-dessus, il me sem-
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bla que je venais de toucher la racine vivace de la

question d'Orient et de beaucoup d'autres ques-

tions. En Orient, la tentation de fainéanter a été

victorieuse. L'homme s'est couché sous l'ombrage,

parmi les fleurs , un sabre à la main ; et entouré

d'esclaves tremblants et pleins de vices, il a rêvé,

plein de fatigue et d'ennui. Il a rêvé des délices

plus énervantes, plus silencieuses : toujours prin-

temps, toujours clair de lune, toujours jeune!

Voilà le rêve. Pendant ce beau rêve, le sabre est

tombé de la main du rêveur; et un jour on est

venu de l'Occident lui apporter non le réveil, mais

la mort. Les esclaves sont restés; ils ont baisé les

pieds du victorieux, bientôt alangui et vaincu par

le rêve oriental. D'autres occidentaux sont ac-

courus, se sont dissous, ont alléché d'autres inva-

sions : tout s'est engouffré dans le lit de fleurs.

Rome s'y est couchée, et avec elle le monde. Que

serait-il arrivé, si le christianisme n'avait pas sus-

cité une Rome nouvelle? Qu'arriverait-il si cette

seconde Rome disparaissait devant l'Alcoran de

Giboyer? La décadence humaine reprendrait au

point où le christianisme l'a interrompue; la ma-

tière ressaisirait son empire ; le genre humain s'ab-

sorberait dans la nature et y périrait,

12
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d'aigremont.

Je le crois; et je crois même que cela se con-

sommerait assez vite, vu l'abondance et la vigueur

des éléments de destruction.

LE MARQUIS.

Le christianisme seul nous tient debout, par sa

perpétuelle répudiation de la mollesse et de l'es-

clavage. Mais il y faut le christianisme intégral,

celui qui nous donne la présence réelle du Dieu

vivant, la parole vivante du Dieu présent. Le

christianisme ébréché des hérétiques n'est qu'une

philosophie. Il est impuissant à combattre cet en-

vahissement de la nature qui trouve en nous tant

d'ardentes complicités. La liberté, dignité si salu-

taire et si nécessaire, il faut que le christianisme

nous l'oppose et surtout nous l'impose, et lui seul

le veut, et lui seul le peut. Ce ne serait rien de

nous défendre d'avoir des esclaves, il faut nous

défendre de l'être. On dit que la plus noble aspi-

ration de l'homme est vers la liberté; oui, et son

penchant le plus violent est vers l'esclavage I II

veut y réduire les autres, il s'y précipite lui-même.



La grande affaire de l'homme est de se trouver

un maître. A quel prix ne l'achète-t-il pas? Quels

sacrifices ne lui fait-il pas? Tu n auras pas d'autre

Dieu que Dieu! voilà le premier article de la loi

divine, et la première, la plus large, la seule solide

assise de la liberté humaine. C'est ce que Giboyer

efface avec mépris, sous le nom de droit divin.

Giboyer ne propose pas une chose si nouvelle

qu'il croit. Lisez l'Écriture, voyez les efforts de

Dieu contre l'idolâtrie, ce principe générateur et ce

complément de l'esclavage; écoutez les anathèmes

d'Isaïe et des autres prophètes contre la frénésie

de se faire des idoles, et d'aller les adorer sous les

térébinthes , dans les ombres complaisantes de la

nuit! L'idolâtrie emporte tout; elle règne dans le

monde entier, elle arrive à ce perfectionnement

de prosterner le genre humain devant une idole

de chair. Le dieu Octave en était embarrassé, le

dieu Tibère en était dégoûté. « 0 hommes faits

pour la servitude ! » Les autres ne s'en étonnaient

plus, n'y pensaient plus. Le dieu Claude trouvait

tout simple d'avoir des autels... Le vrai Dieu a

triomphé par son Christ; le commandement divin

a renversé l'idole infâme, et la liberté est née.

Mais l'idolâtrie a conservé des temples sur la terre,



mais le penchant vers l'esclavage est resté dans le

cœur de l'homme. Rarement il s'y montra tout à

la fois plus habile et plus débordé qu'aujourd'hui.

Il s'appelle la liberté, la fraternité, l'égalité. Le

« père du mensonge, » père de l'esclavage, n'est

jamais embarrassé de trouver de faux noms.

Quelque figure qu'on donne à l'idole, l'idolâtrie

est facile à reconnaître
;
quelque nom que prenne

l'esprit d'esclavage, on devine aisément son travail

contre la liberté. Voyez vos anciens libéraux de

la presse et de la tribune en face de l'Italie et

de la Pologne. Vos humanitaires, vos égalitaires,

vos fraternitaires, comme tout cela est devenu

« autoritaire » et regarde tranquillement dépecer

la chair humaine! Comme tout cela s'abreuve

carrément d'apostasie! Sont-ils assez commodes

à toute œuvre de larrons et de bourreaux, assez

sourds à tout cri des victimes? Croyez-vous qu'on

les puisse révolter jamais, et que l'esprit fécond

de la tyrannie vienne à inventer un attentat qui

les décide à compromettre leur « indépendance »

personnelle de cinq cents ou de mille francs par

mois? Les voilà, les gas qui mangeraient d'un

martyr pour une modique rétribution. Mais sans

augmentation de gages, pour rien, pour le plaisir,
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pour l'honneur, si le bourreau juge à propos que

le martyr soit diffamé, ils sont là!... Laissez aller

l'esprit d'esclavage, qu'il parvienne à enlever au

christianisme le caractère d'institution sociale et

le réduise à n'être plus qu'une philosophie, bientôt

Claude aura des prêtres, et bientôt la race elle-

même de Giboyer, courbée sous le bâton , culti-

- vera pour d'autres ses jardins mal acquis. — Ah!

Giboyer, mon ami, vous faites des discours contre

le domaine temporel du pape, pour avancer le

triomphe de l'égalité et vous procurer a une indé-

pendance » qui vous permette de n'être pas hon-

nête homme... Vous aurez du chagrin, Giboyer!

votre fils sera réduit à l'égalité tout comme nous,

ou il finira par payer comme nous le denier de

saint Pierre, parce que s'il ignore que le pape

garde son âme, il sera bien forcé de comprendre

au moins que le pape garde sa caisse et sa maison.

COUTURIER.

Je vous remercie, monsieur le marquis, de cette

philosophie de l'histoire. Ce n'est pas celle que

m'enseigne la Revue des Deux-Mondes. Les gens de

M. Buloz ne croient pas avoir autant que vous

12.
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besoin du Christ. Ils pensent, en moyenne, qu'ils

pourront tout arranger sans cela. M. Buloz a ses

points de vue, vous avez bien le droit d'avoir le

vôtre. A présent, je demande les mérites de Gi-

boyer.

LE MARQUIS.

Vous les avez vous-même à peu près tous dé-

crits, mon cher ami, et je doute que l'auteur eût

mieux su se faire valoir, en public ou dans l'in-

timité. D'abord, messieurs, rendons justice à ce

nom de Giboyer. C'est très-sincèrement que je

l'admire. On nous fait un nouveau français qui,

passez-moi l'expression, parle tout seul et nous

apporte des saveurs que ce noble idiome ne sem-

blait pas pouvoir recéler. Giboyer! Nous avons

aussi les Ganaches. Quels titres de comédies! Il

n'y a pas même besoin d'y aller voir. Vous sen-

tez, c'est-à-dire vous savez tout de suite de quoi

il s'agit. Voilà le dix-neuvième siècle, voilà le mé-

pris, la dérision, l'avilissement de la langue,

signe certain de tous les autres avilissements;

voilà, en un mot, le démocratique! Ce nom de

Giboyer donné au français de l'avenir, j'appelle
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cela un coup de génie. Il y a de la potence là-

dedans. Avouez que l'ennemi le plus entier des

rénovations modernes et de toutes leurs pro-

messes n'aurait pas mieux baptisé l'homme-type

de ces odieuses charlataneries. Autrefois le fran-

çais se nommait Jacques Bonhomme, ou Mont-

morency : à présent c'est Giboyer; Maximilien

Giboyer! Remarquez le prénom, qui est celui de

Robespierre : par là Giboyer se rattache aux pères

de 93. Si ce trait n'a pas été cherché, il est

trouvé. Or, la pièce est pleine de traits de ce

genre, qui vont droit contre les intentions de

l'Auteur. C'est le grand mérite que j'y vois. D'un

bout à l'autre, l'Auteur a eu des inspirations de

Balaam, avec cette différence que Balaam envoyé

pour maudire a béni, et que lui, qui voulait

bénir, a maudit. Il est le Balaam de la démo-

cratie; il la vilipende, la souille et la rend

odieuse. Il la fait fille de Giboyer, bâtarde de

Giboyer, infecte dans sa source, ignoble en ses

mœurs et en son langage, inepte en ses concep-

tions, incapable de soutenir le choc d'un raison-

nement. Il ne lui donne qu'un triomphe ridicule,

une victoire sur des mannequins. Comme le

diable, elle n'emporte que des âmes perdues, un
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vieux roué, un vieil imbécile; elle les emporte,

elle ne les conquiert pas : ils lui appartenaient

déjà, l'un par ses vices, l'autre par sa sottise. Si

j'avais été tenté de démocratie, la lecture de cette

pièce m'aurait sauvé. C'est une démonstration

par l'absurde des étonnantes misères intellec-

tuelles et morales de l'école démocratique, et des

supériorités encore éclatantes de la société chré-

tienne, même dans l'état de décadence où elle est

tombée. Je sais trop que cette démonstration sera

inutile pour le gros public, qu'il ne la compren-

dra pas, que tant d'aveux incroyables ne lui

ouvriront pas les yeux. Couturier nous l'a très-

bien dit, la foule en est là, de ne vouloir plus

voir les choses que dans ce faux et cet absurde

où les courtisans de la démocratie prennent soin

de les lui montrer, pour caresser sa jalousie.

N'importe, la démonstration est parfaite pour

moi, pour nous; et je crois qu'il y a encore quel-

ques âmes hères qu'elle éclairera et qu'elle forti-

fiera contre la violence du torrent démocratique.

d'aigremont.

L'espérez-vous vraiment?



LE MARQUIS,

Oui. Je vois plus d'un esprit juste, mais troublé

par le mal du temps, à qui Giboyer sera salutaire.

Je vais plus loin, et pour vous exprimer tout mon

sentiment par une métaphore à la Giboyer, je re-

garde cela comme un abcès qui crève extérieure-

ment. C'est hideux, c'est douloureux, j'en con-

viens; pourtant la plaie est bonne. Le succès est

une chose redoutable à la conscience humaine.

Quantité d'honnêtes gens sont toujours tentés de

croire que des succès répétés, éclatants, durables,

ne peuvent pas ne point reposer sur un fond de

justice; que tout victorieux est nécessairement

doué de génie et même de vertu, que toute idée

triomphante porte en soi le vrai et le grand. Eh

bien! voilà, regardez; voyez ce qu'ils ont dans le

ventre... Encore une bien belle métaphore de ce

temps-ci, pour exprimer d'où viennent et à quoi

tendent les aspirations de l'homme moderne, et

encore un trait d'origine antique ! Les philosophes

ennemis du christianisme naissant avaient aussi

quelque chose et même tout dans le ventre. Saint

Paul disait d'eux : Quorum Deus venter est. Mais en-
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fin, il reste des hommes qui ont quelque chose

dans le cœur et dans la tête. Ce choc brutal vient

remuer, indigner, enflammer ce quelque chose de

chrétien. En vérité, il y a de quoi s'irriter, parce

que le fait est plein de violence et d'injure; mais

comme après tout on n'est pas déshonoré pour être

molesté par les sergents de ville, j'estime qu'on

devrait plutôt remercier la main de police qui nous

souffleté de ce morceau de littérature autorisée.

Ah ! c'est là ce que vous avez à nous offrir de mieux

contre nos principes ; c'est là votre art, c'est là

votre langue, ce sont là vos idées et vos concep-

tions sociales?... Merci mille fois, et nous sommes

charmés d'avoir le fond de vos vues et de vos

conseils! Eh bien, mais, tout abîmés que nous

sommes, tout démantelés par vos victoires, tout

pervertis par vos exemples , frivoles , oublieux de

nos devoirs, misérablement éblouis de vos for-

tunes, misérablement séduits par vos divertisse-

ments, nous valons encore mieux que vous, et

nous sommes intellectuellement et moralement

plus forts. Nous gardons un dépôt de vérités vi-

vantes et augustes que vos insolences nous rendent

plus chères. Votre Giboyer, votre pontife, votre

saint, que vous proclamez vous-même un chena-
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pan, c'est un chenapan, sans doute, et déjà cette

physionomie dont vous ne lui savez pas assez

mauvais gré, le gâte auprès de nous; mais il a un

autre petit défaut que vous n'apercevez pas : il est

bête, ce beau génie. Il sait l'anglais, il sait écrire

en plusieurs langues, il sait plaider le pour et le

contre, il sait lécher la boue sur les pas de son

fils, mais il ne sait point ôter la boue de son propre

cœur : c'est bête ! Il a su écrire un beau livre, il

n'a pas su devenir homme de bien; il sait forcer

des gens qui l'achètent à le payer plus cher, il

ignore l'art de les forcer à l'honorer, il n'y tient

pas, et son fils même ne l'honore que parce qu'il

est formé par lui : c'est bête 1 II sait se faire une

indépendance de trois mille francs par an, mais

son élève a déjà besoin d'une indépendance de mille

francs par mois : c'est bête ! Il se fait croquemort,

contrôleur de théâtre, il se met la chaîne cléri-

cale au cou, lui démocrate, lorsqu'il a tout ce qu'il

faut, sans changer de drapeau, ni de linge, ni de

style, pour gagner sa vie dans les journaux belges

de sa naturelle couleur : c'est bête absolument !

Ce Diogène habillé de crasse nous parle d'organi-

ser l'égalité, comme s'il avait lui-même, pour être

l'égal de tout le monde, autre chose à faire que
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de prendre un bain ! Je vous demande s'il faut tant

de talent et d'honnêteté pour devenir un person-

nage? Mais non, maître Giboyer veut garder son

odeur et sa parure; il prétend entrer au Sénat en

habit de travail et sans même avoir besoin de

laisser sa pipe chez le concierge!... Je vous dis

qu'il est bête et qu'on s'en apercevra.

d'aigremont.

Hélas! j'en doute.

LE MARQUIS.

J'augure mieux du monde. Nous en avons dit

notre pensée assez franchement : il s'y fait des

choses que je vois et dont j'ai horreur. Néan-

moins, je n'y signale pas le caractère suprême et

décisif de la mort, l'inertie du bien. Après tout,

l'époque a de la vie, et cette lutte que la comédie

n'a pas su montrer, elle existe.

d'aigremont.

Je ne sais pas. Je doute que nous fassions une

brillante figure dans l'histoire. Les entreprises ne

manquent point, je l'avoue, ni l'appareil, ni le
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bruit. Nous nous agitons beaucoup, ou du moins

nous sommes très-remués par des machines très-

puissantes. Il y a du tapage, de la fumée, des can-

tates... de mirlitons. Le plâtre prend des formes

grandioses; il monte, il monte! On entend par

intervalles des brouhahas immenses, des tempêtes

d'acclamations, des rafales et des ouragans de

rires. Sont-ce des œuvres qui s'accomplissent, des

doctrines qui se choquent, des solutions qui s'opè-

rent? Est-ce la vie, ou n'est-ce rien? Dans cette

foule, il faut la loupe pour apercevoir un visage ;

dans ce vacarme, il faut le cornet acoustique pour

entendre une voix. On détourne un instant le re-

gard de ce plâtre qui tout à l'heure s'élevait si

haut; l'œil y revient et ne le voit plus. C'était un

simulacre d'édifice, sa chute a produit un simu-

lacre d'écroulement. A un autre! Notre fécondité,

qu'une grande voix appelait la fécondité des avor-

tements, enfantera-t-elle enfin autre chose que des

simulacres? Notre industrie nous laissera-t-elle

même des ruines? Question! De toutes parts, il

surgit des tréteaux : nous y courons avec un âpre

désir de nous amuser. Nous amusons-nous? Ques-

tion ! question terrible ! Au fond, le genre humain,

relié non plus par la foi, mais par des fils de fer,

13
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et lassé devant les mêmes spectacles, n'est pas

plus content de ses bouffons que de ses grands

hommes : il méprise et s'ennuie. Gare! Il y a quel-

que chose de plus lugubre que le rugissement du

peuple, c'est son bâillement. Tout peut finir par

un effroyable sommeil sur un effroyable dégât.

LE MARQUIS.

Je ne dis pas non. Il en sera ce que Dieu voudra.

Il a pesé les repentirs et les endurcissements, les

bons desseins et les actions mauvaises, les prières

et les blasphèmes.Je m'en rapporte à ce juge, pour

les nations de la terre comme pour moi. A chacun

selon ses œuvres ! . . . Mourir sur Giboyer serait une

vilaine mort ! . . . Elle est possible et elle sera mé-

ritée. Pourtant, dans cette situation encore, je dis

que l'auteur de Giboyer nous fait honneur et nous

peut faire du bien. Il nous fait honneur en nous

diffamant. Il est contraint de nous diffamer, de

nous montrer autres que nous ne sommes , et de

nous rapprocher enfin de son héros pour nous

abattre devant lui. Avec les caractères que l'ob-

servation lui pouvait fournir, à prendre les cham-

pions du « principe ancien » tels qu'ils sont, sa

pièce n'était plus possible, pas plus qu'avec son
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héros tel qu'il est dans la nature. Il a beau méses-

timer et bafouer la vieille vertu de l'ancien ré-

gime, il lui faut un Giboyer qui tienne de cette

vertu-là, et en qui la turlutaine produise certains

effets du ci-devant repentir; qui se fasse père

après avoir oublié six ans qu'il l'était; qui ait

voulu même être époux , et qui n'en ait été em-

pêché que par la mort de la plieuse
;
qui soit labo-

rieux, sobre, dévoué, tout ce que le Giboyer nature

ne saurait être, ne se soucie nullement d'être et

n'est pas. Cela donc ne peut que nous devenir

utile, en nous prouvant que notre vieille vertu a

encore du bon, puisque Giboyer n'est présentable

qu'à la condition d'en porter au moins le reflet.

Recueillons précieusement les vaticinations du

plus récent prophète de la démocratie, et per-

suadons-nous bien que, malgré le discrédit dont

les honnêtes gens paraissent frappés près de lui,

il faut encore leur ressembler en quelque point

pour obtenir ses hommages. Assurément le créa-

teur de Maximilien Giboyer, élevé pour devenir

les délices du genre humain, — et pour avocasser

devant la justice, ou pour faire des travaux de

librairie à quarante francs la feuille dans un ga-

letas, ou pour servir de secrétaire au député Ma-
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réeïial, — assurément, dis-je, le créateur de ce

bijou rie voudrait pas avouer qu'il méprise Fitz-

James et La Bourdonnais, enseignes de vais-

seau ; ou Grussol , Guitaut , et cent autres sous-

lieutenants de cavalerie; ou Sabran, Rohan-

Chabot, Gontaud-Biron, Puységur, Tournon, La

Guiche, de Maistre, Renneville, et tous les soldats

du Pape que je pourrais nommer, quoique ces

cléricaux, la plupart élevés par M. de Sainte-

Agathe, soient munis d'un père légitime. J'ima-

gine aussi que Vogué, quoique grand d'Espagne et

absolument incapable de faire un discours contre

le pouvoir temporel, ne lui paraîtrait pas trop

hardi d'opposer son livre sur la Terre-Sainte aux

travaux de librairie de l'enfant de Giboyer. Que

vous dirai-je? je vais jusqu'à croire, enfin, que le

Balaam de la démocratie, lorsqu'il siégera dans

nos assemblées politiques, ne votera pas l'exclusion

de quiconque aura épousé une femme avant d'en

avoir postérité, ou n'aura pas laissé traîner n'im-

porte où son fils unique, durant au moins six ans.

Eh bien, avec cela et la première communion,

nous pourrons nous soutenir et faire encore quel-

que chose. Nous pourrons du moins servir pour

ensemencer la terre. Mon cher d'Aigremont, dus-
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sions-nous borner là nos espérances, profitons

des titubations de Giboyer, et ne nous laissons

point aller aux mœurs démocratiques. [Au comte.)

Vous surtout, mon cher enfant, qui verrez des

spectacles probablement épargnés à mes yeux, —
j'en ai d'ailleurs assez vu! — gardez pur et pré-

servez du charançon ce grain qui ne sera enfoui

que pour couvrir la terre d'une moisson abon-

dante...

LE COMTE.

Soyez tranquille, mon oncle. Giboyer ne me sé-

duit point et ne me fait pas peur. Sans trop pré-

sumer de moi, je me sens de cœur et même de

taille à l'affronter partout.

COUTURIER.

Nous ne mourrons pas seuls, et quelqu'un nous suivra !

Comte Hugues, quand vous étiez tout petit

enfant, et moi tout petit directeur des forges de

votre oncle, qui s'obstinait à faire ma fortune, j'ai

prédit qu'on ne vous empêcherait pas de porter le

mousquet.
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LE MARQUIS.

Ah! çà, pourquoi ne nous fait-on pas dîner? (//

sonne.)

MAXIMILIEN, ivre.

Monsieur le marquis, ça y est.

LE MARQUIS.

Comment, ça y est?

MAXIMILIEN.

Eh bien, ça y est sur la table. C'est servi, quoii

LE COMTE.

Il est ivre.

LE MARQUIS.

Maximilien, vous avez vu le père Giboyer au-

jourd'hui?

MAXIMILIEN.

Puisqu'il dit qu'il est mon père !... Je n'en suis

pas cause, moi.... Il faut bien que je voie mon

père, qui dit qu'il m'a donné mon éducation.



— 223 —

LE MARQUIS.

Je vous ai commandé, toutes les fois que vous

auriez vu le père Giboyer, d'aller vous coucher, et

de ne paraître devant moi que le lendemain.

MAXIMILIEN.

Et mon service? Il faut bien que je le fasse! Je

ne veux pas voler mes gages, moi!...

LE MARQUIS.

Vous le voyez, messieurs, partout les principes

anciens. Oh! Giboyer n'en a pas fini! [A Maximi-

lien.) Allez vous coucher. Et nous, messieurs,

allons dîner. [Ils sortent.)

MAXIMILIEN, seul.

Ganaches!... -—Néanmoins, que mon soi-disant

père est un indiscret. Il me fait boire le soir

ça m'expose... Et c'est encore moi qui paye!..

— Je ne trouve pas que ça soit bien.





APPENDICE

13.





Il me reste encore quelques vides, je prierai

l'auteur de Giboyer de m'aider à les remplir. Il me

permettra de citer ici les passages de sa pièce qui

regardent Déodat, et de donner à mes lecteurs sa

préface tout entière.

EXTRAITS DU FILS DE GIBOYER.

(ACTE 1
er

, SCÈNE II)

LE MARQUIS.

La goutte ne m'a pas empêché de lire notre journal.

Savez-vous que la mort de ce pauvre Déodat s'y fait

cruellement sentir?



LA BARONNE.

Ah! quelle perte! quel désastre pour notre cause!

LE MARQUIS.

Je l'ai pleuré.

LA BARONNE.

Quel talent ! quelle verve ! quel sarcasme!

LE MARQUIS.

C'était le hussard de l'orthodoxie... Il restera dans

nos fastes sous le nom du pamphlétaire angélique...

Conviciator angelicus. Et maintenant que nous sommes

en règle avec sa grande ombre...

LA BARONNE.

Vous en parlez bien légèrement, Marquis.

LE MARQUISa

Puisque je l'ai pleuré!.. Occupons-nous de son rem«

plaçant.

LA BARONNE.

Dites son successeur. Le ciel ne suscite pas deux

hommes pareils coup sur coup.
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LE MARQUIS.

Et si je vous disais que j'ai mis la main sur un se-

cond exemplaire? Oui, BaronneJ'ai déterré une plume

endiablée, cynique, virulente, qui crache et éclabousse;

un gas qui larderait son propre père d'épigrammes

moyennant une modique rétribution, et le mangerait

à la croque-au-sel pour cinq francs de plus.

LA BARONNE,

Permettez, Déodat était de bonne foi.

LE MARQUIS.

Parbleu ! c'est l'effet du combat : il n'y a plus de

mercenaires dans la mêlée ; les coups qu'ils reçoivent

leur font une conviction...

(ACTE 1er, SCÈNE VIII)

GIBOYER.

Je veux le même traitement que Déodat... A quoi

donc puis-je vous servir sinon à remplacer votre vir-
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tuose? Vous avez pensé que la mauvaise honte ne m'ar-

rêterait pas et vous avez eu raison. Ma conscience n'a

pas le droit de faire la prude. Mais si vous avez cru

m'avoir pour un morceau de pain, vous vous êtes

trompé. Vous avez plus besoin de moi que je n'ai be-

soin de vous.

LE MARQUIS.

Oh ! oh ! voilà de la fatuité.

G1B0YER.

Non, monsieur le Marquis, vous trouveriez peut-être

un garnement de lettres aussi capable que moi de vider

sur quiconque une écritoire empoisonnée : mais l'in-

convénient de ces auxiliaires-là, c'est qu'on n'est ja-

mais sûr de les tenir. Or, moi, vous me tenez. C'est ce

qui me met en posture de faire des conditions.

LE MARQUIS.

Ce raisonnement cornu me paraît sans réplique. Déo-

dat avait mille francs par mois ; îe comité voulait opérer

une réduction sur ce chapitre; mais je lui ferai valoir

vos raisons.

GIBOYER.

Il ne voudra peut-être se décider que sur échantillon.

Si je vous brochais d'ici à ce soir une tartine de Déodat ?
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LE MARQUIS.

Possédez-vous assez sa manière ?...

GIBOYER.

Parbleu ! pour m'en servir en la définissant, elle con-

siste à rouler le libre penseur, à tomber le philosophe,

en un mot à tirer la canne et le bâton devant l'arche.

Un mélange de Bourdaloue et de Turlupin; la facétie

appliquée à la défense des choses saintes : le Bies irœ

sur le mirliton...

LE MARQUIS.

Bravo ! tournez ces griffes-là contre nos adversaires,

et tout ira bien.

Voici maintenant la Préface de la comédie :

PRÉFACE DU FILS DE GIBOYER.

« Quoi qu'on en ait dit, cette comédie n'est pas une

« pièce politique, dans le sens courant du mot : c'est

« une pièce sociale. Elle n'attaque et ne défend que
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« des idées, abstraction faite de toute forme de gou-

« vernement.

« Son vrai titre serait les Cléricaux, si ce vocable

« était de mise au théâtre.

« Le parti qu'il désigne compte dans ses rangs des

« hommes de toutes les origines, des partisans de

« l'Empire comme des partisans de la branche aînée

« et de la branche cadette des Bourbons. Maréchal,

« actuellement député, le marquis d'Auberive, Cou-

« turier (de la Haute-Sarthe) , ancien parlementaire,

« représentent dans ma comédie les trois fractions du

« parti clérical, unies dans la haine et la peur de la

« démocratie; et si Giboyer les englobe toutes trois

« sous la dénomination de légitimistes, c'est qu'en

« effet les légitimistes seuls sont logiques et n'abdi-

« quent pas en combattant l'esprit de 89.

« L'antagonisme du principe ancien et du principe

« moderne, voilà donc tout le sujet de ma pièce. Je

« défie qu'on y trouve un mot excédant cette ques-

« tion ; et j'ai l'habitude de dire les choses assez fran-

« chement pour ne laisser à personne le droit de me
« prêter des sous-entendus. •

« D'où viennent donc les clameurs qui s'élèvent

« contre ma comédie? Par quelle adresse cléricale

« soulève-t-on contre elle la colère de partis auxquels

« elle ne touche pas? Par quelle falsification de mes pa-

rt rôles arrive-t-on à feindrede croire que j'attaque les

« gouvernements tombés? Certes, c'est une tactique
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« adroite de susciter contre moi un sentiment cheva-

« leresque qui a un écho dans tous les cœurs hon-

« nêtes; mais où sont-ils, ces ennemis que je frappe

« à terre? Je les vois debout à toutes les tribunes; ils

« sont en train d'escalader le char de triomphe ; et

« quand j'ose, moi chétif, les tirer par la jambe, ils se

« retournent indignés en criant : Respect aux vain-

« eus!

« En vérité, c'est trop plaisant!

« Un reproche plus spécieux qu'ils m'adressent, c'est

« d'avoir fait des personnalités.

« Je n'en ai fait qu'une : c'est Déodat. Mais les re-

« présailles sont si légitimes contre cet insulteur, et

« il est d'ailleurs si bien armé pour se défendre !

« Quant à l'homme d'État considérable et justement

« honoré qu'on m'accuse d'avoir mis en scène, je pro-

« teste énergiquement contre cette imputation : aucun

« de mes personnages n'a la moindre ressemblance

« avec lui, ni de près, ni de loin. Je connais les droits

« et les devoirs de la comédie aussi bien que mes ad-

« versaires : elle doit le respect aux personnes, mais a

« droit sur les choses.

« Je me suis emparé d'un fait de l'histoire contem-

« poraine qui m'a paru un symptôme frappant et sin-

« gulier de la situation troublée de nos esprits; je

« n'en ai pris que ce qui appartient directement à

« mon sujet, et j'ai eu soin d'en changer les circons*
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« tances pour lui ôter tout caractère de personnalité.

« Que peut-on me demander de plus?

« Répondrai-jeà ceux qui reprochent à ma comé-

« die d'avoir été autorisée, — c'est-à-dire d'exister?

a Le point est délicat. S'il est permis de comparer les

« petites choses aux grandes, je demanderai à ces pu-

« ritains, qui a jamais songé à reprocher au Tartufe

« la tolérance de Louis XIV. »

u Émile AUGIER. t

J'ai parlé de quelques rédacteurs de feuilletons

qui m'ont défendu et qui n'en avaient pas le

droit. Ce sont, la plupart, des puritains démo-

crates qui, tout en faisant les délicats sur les façons

de l'auteur comique, auquel ils reprochent de

trop belles connaissances, ou comme il le dit lui-

même, de trop hautes amitiés, ont su profiter de

l'occasion pour m'injurier encore un peu. — Je ne

veux pas laisser croire que je suis médiocrement

reconnaissant des marques de sympathie que

d'autres, parmi lesquels j'ai rencontré d'anciens

adversaires, m'ont franchement données. Je les
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prie d'agréer mes remercîments et j'oserais pres-

que dire mes félicitations, puisque enfin ce n'est

pas la chose la plus simple du monde de ne point

hurler avec les loups. Je suis particulièrement

heureux de pouvoir nommer ici M. Jouvin, ré-

dacteur du Figaro. J'ai souvent reçu l'appui de

son talent, aussi ferme que sa probité. Cette fois

encore, il a protesté en homme de cœur, comme

toujours, contre une agression capable d'étonner,

même quand j'en étais l'objet. C'est par son

compte-rendu de la première représentation de

Giboyer que j'ai eu connaissance de cette nou-

veauté.

J'écrivis alors à M. Jouvin quelques mots qu'il

trouva bon de publier, et qui probablement ont

provoqué l'étrange aveu de la préface sur le vrai

personnage de Déodat. « Un reproche plus spé-

« deux , c'est d'avoir fait des personnalités. Je

« n'en ai fait qu'une, etc.. »

Voici ce fragment publié par M. Jouvin :

« J'étais averti qu'il y avait quelque chose pour moi

« dans Giboyer... Mais il me semble que je peux me
« promener hardiment dans Athènes, malgré la se-

« ringue d'Aristophane. Vous dites que c'est un sif-

« flet ; soit : cependant je crois que c'est une seringue.
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« Je sens cela dans votre analyse même; et une se-

« ringue chargée d'eaux grasses de basse-cour! Du

« reste, si ce que vous rapportez est tout, Aristo-

« phane ne me reproche que- la vérité : Bâtoniste de-

« vaut l'arche, c'est mon métier, en effet. On m'a ac-

« cusé de vouloir faire le curé et même l'évêque ; il

« me rend plus de justice. Je ne me suis jamais pro-

ie posé que le rôle du suisse qui fait taire les mauvais

« drôles et met les chiens à la porte, afin que le service

« divin ne soit point troublé. J'ai fait mon métier p

» Aristophane fait le sien, qui est de diffamer les gens

« à qui on administre la ciguë... »

Cette lettre, mai interprétée, donna lieu aux expli-

cations suivantes, également adressées à M. Jouvin,

après que l'Auteur de Giboyer eut publié sa préface.

Paris, 13 décembre 1862.

Monsieur.

(( Je ne sens aucune nécessité de me défendre

contre M. Augier. Son procédé comme son œuvre,

ont été très-bien appréciés
;
et, grâce à vous, sans

me l'être proposé, j'ai dit moi-même de l'un et

l'autre tout ce que j'en veux dire. Il me provoque

en vain.

« M'étendre davantage ne serait pas d'ailleurs
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si facile qu'il le croit dans son ingénuité comique.

Pour sortir un peu des inutilités personnelles ou

littéraires et aller au fond, il me faudrait un jour-

nal ou une brochure.

« Je n'ai point de journal, et il n'est pas encore

question de me replacer à cet égard dans le droit

commun. Une brochure exige bien des précau-

tions et laisse bien des risques,

« Et puis, le sentiment delà proportion ne per-

met guère de consacrer une brochure à M. Au-

gier. Il n'est encore qu'un satellite; on ne pour-

rait le décrire convenablement que dans une étude

générale du système.

<( Certain compère de M. Augier, M. Delord, autre

ingénu, qui trempe dans le Siècle et qui croit

aussi que rien ne manque à personne, observe

que j'ai le droit de faire à mon tour ma comédie

Giboyer. Ce M. Delord est certainement doué d'un

joli rire! Mais si je trouvais séant d'imiter les

mauvais exemples, je devrais craindre de perdre

au moins mon temps. Faut-il apprendre à M. De-

lord qu'il y a une censure? Elle pourrait se trou-

ver plus forte contre mon grossier dialogue

qu'elle ne l'a été contre celui de M. Augier, aca-

démicien rompu au langage des cours.

« Et pourquoi prendrai-je tant de souci? Pour
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accabler l'innocence. Car M. Augier. sauf envers

moi. est innocent ou repentant. Je viens de lire sa

préface. Il proteste de son respect pour tous ceux

qu'on l'accuse méchamment d'avoir voulu vili-

pender; il atteste ses dieux qu'il n'a eu le dessein

de vilipender absolument que hkm. Un aveu si

candide m'imposerait le silence quand même je

me sentirais blessé.

i 31. Augier. avouant l'intention d'injure et la

diffamation envers moi. s'excusant sur le reste,

me laisse uniquement le droit d'appeler le ser-

gent de ville, chargé de protéger les citoyens

contre l'injure publique, et qui leur doit cette pro-

tection dans les environs du Palais-Royal comme

ailleurs. Mais demander ai-je aux tribunaux de

faire décrocher de ce carrefour de morale le pré-

tendu portrait au-dessous duquel mon nom est

inscrit? A Dieu ne plaise! Je ne veux pas pri-

ver une partie du peuple français d'une distrac-

tion si policée, ni ôter à MM. les comédiens ordi-

naires de l'Empereur un gain où je perds si peu.

Quant à prendre la plume dans le seul but de me

venger, je ne l'ai jamais fait. J'ai défendu parfois

ma situation, jamais ma personne, et ce n'est pas

ici l'occasion de commencer. Le dédain est aussi

une force. Je l'ai expérimentée avec un plein suc-
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cès contre des adversaires desquels je n'estime

pas que M. Augier se distingue essentiellement.

« 11 me traite d'insulteur. Je l'ai peu lu; mais je

le soupçonne de n'être pas très-fixé sur la valeur

des mots : (il dit des vocables!) J'ai attaqué des ad-

versaires que j 'appelais par leur nom , et qui étaiers t

armés comme moi, plus armés que moi. J'ai voulu

être et je crois avoir été un combattant. Je ne me

souviens pas de m'être embusqué dans une cou-

lisse pour diffamer des pseudonymes, et d'avoir

ensuite retiré ou confirmé, suivant ma commo-

dité personnelle, les véritables noms soufflés au

public. Cela, c'est le métier de l'insulteur, et le

pire du métier. Et quand l'opération s'exerce en

sécurité parfaite contre des gens tenus au secret,

elle est de telle nature qu'aucun vocable français

ne la caractérise parfaitement.

« M. Augier me semble avoir fait une mauvaise

campagne. Il a reçu des avertissements pénibles.

Suivant la belle métaphore qu'il a créée pour

peindre les magnificences de l'amour paternel, le

voilà réduit à lécher le chemin devant les pas de

son Fils Giboyer. Cependant, ce fils de sa tendresse

n'ira pas loin et arrivera crotté. M. Augier est un

imprudent. Il a blessé la conscience publique; ses

justifications ne seront pas agréées. Comme le
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pauvre IL About, il s'est chargé d'un poids sous

lequel il geindra longtemps.

« Je me sens moins à plaindre. J'ai plus d'amis

que je n'en rois paraître autour du père de Gi-

boyer, et des amis d'un autre ordre, que les gri-

maces des comédiens ordinaires n'écartent pas et

ne refroidissent pas. Et enfin, pour tout dire,

quand mes amis me restent, il ne m'est pas désa-

gréable de voir un homme de quelque mérite, un

petit immortel, prendre à ses frais le soin de

m'entretenir encore d'ennemis, dans l'impuis-

sance où je suis de me pourvoir moi-même.

« Agréez, etc.

« Louis YEUILLOT. »

Giboyer m'a contraint d'écrire beaucoup de

lettres. J'en donnerai encore deux, qui contribue-

ront à me préserver des attouchements du timbre,

et où l'on trouvera quelques traits de la physio-

nomie générale des gens de presse au temps pré-

sent. Ces deux lettres n'ont pas été envoyées à

leur destination. Toute réflexion faite, je les avais
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supprimées. Je ne voulais pas m'occuper toujours

de Giboyer, et il ne me paraissait pas bien utile

de réclamer contre les acolytes qui m'attaquaient

directement, à sa manière, ou contre les compères

plus discrets qui affectaient de me défendre. Il

faut savoir dédaigner quelque chose. Mais main-

tenant la situation est bien changée ! Il s'agit de

faire un juste volume, et je ne méprise plus rien.

La première lettre était destinée au Courrier du

Dimanche^ journal singulier, qui voudrait sincère-

ment servir la cause de la liberté et qui n'en peut

pas venir à bout, par suite d'une totale incapacité

de savoir ce que c'est. M. Weiss avait entrepris de

me protéger contre M. Augier; il me fit voir ce

qu'un libéral protestant peut déployer de zèle

pour la cause d'un catholique désarmé. Après

avoir blâmé mon adversaire , il a fini par trouver

que j'avais trop mérité mon sort.

À M. LE RÉDACTEUR DU Courrier du Dimanche.

Monsieur,

« A l'occasion des attaques inaccoutumées dont

je suis l'objet, votre collaborateur, M. Weiss, me
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fait une leçon contre laquelle je sens le besoin de

protester, précisément à cause de sa physionomie

semi-bienveillante.

«Nous n'oublionspas, dit-il, que M. Veuillot, lui aussi
,

a attaqué sans plus de scrupule que M. Augier, des ad-

versaires désarmés et qui ne pouvaient lui répondre
;

nous n'oublions pas que lui aussi il a été ou paru « sa-

tellite; » nous n'oublions pas qu'à une époque où tant

de républicains supportaient noblement l'exil..., il n'a

pas craint d'appeler « restes quelconques » les dé-

pouilles mortelles des victimes de février, qu'auraient

dû rendre sacrées pour lui, à défaut d'autres motifs,

les bénédictions de l'Église catholique... A la place de

M. Louis Veuillot, nous nous serions souvenu de

M. Clairville livrant en 1849 aux risées des badauds la

personne de M. Proudhon. »

a Ce n'est pas tout de n'oublier rien ; il faut

encore savoir exactement .

« La mémoire si pleine et si sûre de M. ^Yeiss

est très-mal informée.

« J'ai recueilli, en 12 volumes in-8°, tous mes

articles publiés dans l' Univers
,
depuis 1842, épo-

que de mon entrée à ce journal, jusqu'en 1860,

époque de la suppression (laquelle ne fut motivée
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attaque contre un adversaire désarmé. Les polé-

miques dirigées contre le parti républicain au

moment de sa déroute sont en général des ré-

ponses, et je n'ai pas répondu autant que j'étais

attaqué. Rien donc qui rappelle les procédés et

l'absence de scrupule de l'auteur dramatique.

J'observe en outre qu'aucun adversaire n'est dé-

sarmé contre un journal, puisque toute personne

nommée ou désignée a le droit de réponse dans le

journal même. Si parfois les journaux entravent

l'exercice de ce droit, ce ne fut jamais la coutume

de Y Univers.

« Le crime d'avoir appelé « restes quelconques»

les dépouilles des victimes de février, me paraît

mériter peu que l'on s'en souvienne et n'autorise

personne à me diffamer. Je ne pense pas non plus

que ces restes, fort mélangés, dussent échapper à

l'expression d'un doute pour avoir été bénis par

l'Église. Ce n'est pas la bénédiction jetée sur le

cadavre qui sanctifie la mort. J'ai d'ailleurs tou-

jours et hautement honoré les soldats qui sont

tombés victimes de l'émeute, fidèles au drapeau.

a Ce n'est pas la même chose d'avoir été ou

d'avoir paru « satellite.» Paraître, dépend souvent

de l'œil qui regarde et qui s'obstine parfois à mal
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voir. Ai-je été « satellite? » Et de qui? Et à quelles

conditions? J'aurais souhaité que M. Weiss ne

voulût point paraître indécis sur une question de

ce genre. J'ai tenu dix-huit ans un poste labo-

rieux, avec la ferme volonté de ne point conspirer

et de ne point servir. Pour être libre dans le

journal, je m'étais retiré d'une carrière adminis-

trative commencée; au journal, j'ai fait la condi-

tion que l'on s'abstiendrait de toute opposition

systématique. Je prétendais seulement défendre

ma cause, la même sous tous les régimes, la li-

berté de l'Église, hors de laquelle je ne vois de

liberté possible pour aucune société ni bientôt

pour aucun individu. Cette ligne est à l'écart de

toutes les popularités et de toutes les récompenses,

et je n'ai jamais demandé ce que je ne voulais pas

mériter. Un satellite reçoit quelque rayon de

l'astre autour duquel il gravite; je n'aperçois sur

moi aucun rayon émané d'un astre politique

quelconque. Je n'ai à avouer qu'une seule faveur

du pouvoir. Après le 2 décembre, le Président de

la République voulut bien, à ma prière, faire

rentrer un déporté républicain qui se disait repen-

tant , et qu'à la vérité je ne croyais pas redou-

table. C'est tout. Est-ce, à vos yeux, assez pour être

ou pour paraître « satellite ? »
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Un mot sur l'Aristophane du moment. En pré-

sence de ce poëte et de son œuvre, je n'avais pas,

comme M. Weiss me le conseille, à me souvenir

de M. Proudhon et de M. Clairville. J'ai vu en son

temps la pièce de M. Clairville. Je l'ai blâmée. Elle

profanait la religion (par ignorance, je crois),

et l'auteur me parut servir plus efficacement que

M. Proudhon lui-même les doctrines qu'il voulait

combattre. D'ailleurs, il raillait M. Proudhon

comme idéologue et ne le calomniait pas comme

mercenaire. Ce seul point fait entre les deux

œuvres et les deux poètes une grande différence.

Et puis, on était en pleine orgie, en plein carnaval,

si vous voulez : chacun tirait librement sur chacun,

et tout le monde sur les gendarmes. A présent il

n'y a que les gendarmes qui tirent ; autre grave

différence! Et enfin, il n'existait pas alors, à Pa-

ris ni en France, de journaliste plus armé et plus

redouté que M. Proudhon.

La seconde lettre est adressée à un journal de

province, intitulé : Le Progrès. Ce journal a aussi

son visage qui tente le pinceau. Il fait une opposi-

tion farouche aux tendances cléricales du gou-

vernement et aux pentes courtisanesques de l'an-

cien parti démocratique. Il est, lui, démocrate
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orthodoxe et infusible. De temps en temps, un

penseur de sa rédaction, utilisant tour à tour

l'histoire, la philosophie, la théologie, la critique

et l'onocritique , démontre par A et B jusqu'à Z

que la démocratie vient du ciel tout droit, et

qu'elle y mène, ou plutôt qu'elle constitue le

ciel sur la terre, et que tout ce qui n'est pas dé-

mocrate est absolument méprisable. Mais n'est

pas démocrate qui veut! Ces intègres, surtout

le penseur, ne trouvent point Giboyer assez

pur. Ils n'abîment guère moins le poète social

que moi-même. Ils le regardent comme un

courtisan : après le clérical , c'est ce qu'ils con-

naissent de plus affreux... Cependant, l'on peut

s'assurer qu'ils observent une grande diffé-

rence de criminalité entre l'odieuse folie du clé-

rical et la complaisance du courtisan. Au fond,

mon Progrès n'est pas sans porter lui-même

quelque petit signe d'attache. Il le dissimule,

mais j'ai de bons yeux pour ces sortes de

choses.

Chemin faisant, j'ai vu le col du chien pelé.

Il obtiendrait un jour le partage et même le

monopole des annonces judiciaires, que je n'en

serais pas étonné.
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J'ai plusieurs ennemis dans ce Progrès. C'est là

qu'écrit mon ennemi M. Gaboriau, plus illustre., et

aussi mon ennemi M. Pèlerin, plus exaspéré. Je

ne sais pas ce que j'ai fait à mon ennemi Pèle-

rin, mais il est insatiable. Les articles ne lui suf-

fisent point, il se dépense encore dans la bro-

chure, et il se surpaye le plaisir de distribuer

gratis sa brochure aux personnes qu'il soupçonne

de partager mes sentiments ou les siens. Pour

moi, il me l'adresse en double et triple exem-

plaire, ce qui me permet d'être à mon tour gé-

néreux. Malgré ces prodigalités, je pense qu'il

reste du Pèlerin chez Dentu. Si l'on veut voir

comment M. Pèlerin m'arrache la peau, brise

tous mes os et en répand la moelle, il faut

s'adresser là. Je serais enchanté que M. Pè-

lerin pût enfin vendre quelques exemplaires;

je voudrais y être et jouir de son ravisse-

ment.

Pèlerin sait si parfaitement me détruire, que

l'illustre Gaboriau ne dédaigne pas de le copier.

Il est terriblement mon ennemi, M. Gaboriau!

Je ne sais pas non plus ce que je lui ai fait.

Qu'avez-vous contre moi, Gaboriau? Je n'ai jamais

dit de mal de son livre. Est-ce pour cela? Le livre

de M. Gaboriau est intitulé les Cotillons célèbres.
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Un livre, sans doute, où il a résumé toutes ses

idées; un livre « beau et vrai ! »

Je fiais le bonheur de l'illustre Gaboriau, et c'est

ce que je veux. On ne s'occupe pas encore beaucoup

de Gaboriau dans le monde; je commence sa re-

nommée. Il a écrit dans son Progrès
,
que mes in-

jures « sont de celles qui honorent. » Que M. Ga-

boriau donc croisse et s'élève sur la terre!

C'est encore dans le Progrès des jumeaux Gabo-

riau et Pèlerin que j'ai lu, à mon extrême surprise,

au bas d'une violente poussée, le nom de l'honnête

M. Paul Féval, auteur plus fécond que Ducray-

Duminil, et mieux imprimé. Je croyais que

M. Féval ne faisait que des romans en douze

tomes; mais ce puissant inventeur de clairs de

lune prétend s'exercer aussi dans les petits tra-

vaux d'esprit. Il ne paraît point qu'il soit né

pour cela. Il fait un journal intitulé Jean Diable,

Jean Rage, Jean JSuie , etc. On voit tout de

suite son possible dans le genre léger. Néan-

moins, il diffame comme s'il n'avait fait autre

métier toute sa vie. Il a tort. Premièrement,

c'est sot; secondement, ce n'est pas honnête;

troisièmement, c'est périlleux. Je l'avertis que j'ai

trouvé qu'il allait un peu loin sur mon compte.

Dans la situation où je suis, l'envie me prend
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parfois de ne plus me laisser diffamer que par

ceux à qui je ne croirai point d'autres moyens

d'existence. Dieu merci! ce n'est aucunement le

cas de M. Féval, la littérature qu'il fait se plaçant

très-bien. Je lui remets sa faute parce qu'il est

bon père de famille et auteur de plusieurs romans

en douze tomes. Qu'il n'y revienne pas !

Plus heureux envers M. Paul Féval qu'envers

tant d^autres, je sais ce qui l'a piqué : je l'ai pris

pour M. Gaboriau, et c'est encore une considé-

ration qui m'incline à l'indulgence. L'honnête

M. Féval avait à bonne intention pris ma défense

contre Giboyer. Ce Giboyer m'est funeste! Se

trouvant malheureusement en verve, il imagina,

selon ses moyens, le plan d'une brochure que

je devrais faire pour écraser mon ennemi. Il

trouva même six ou sept titres de chapitres, fort

piquants à son goût de Jean Diable^ et il me mit

tout cela sur le dos. Si tout était resté dans

Jean Diable^ il n'y aurait pas eu grand dommage
;

mais M. Gaboriau était là, en quête de choses

gentilles pour ses lecteurs de province. Il ren-

contre l'esprit de l'honnête M. Féval, le flaire,

en remplit sa besace et l'expédie au Progrès

comme sien, c'est-à-dire comme mien. Or le

Progrès a pris la louable habitude de m'envoyer
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toutes les injures qu'il me dit : naturellement, il

m'envoie cela. J'admire l'industrie de M. Gaboriau

et je ne songe nullement à déranger ses opérations,

tout en trouvait un peu vif que le premier venu

se puisse permettre d'attribuer n'importe quelles

platitudes de sa façon à un honnête homme qui

souvent ne le sait même pas. Mais ils en font tant!

Cependant le plan de ma prétendue brochure

tombe du Pi^ogrès dans les faits divers de tous les

journaux. On m'écrit pour en avoir des nouvelles,

on la demande à mon libraire, on trouve qu'elle

tarde bien, on me fait des objections sur les titres

de chapitres. Jean Diable se frotte les mains; et

moi, je suis obligé de donner des explications.

Une lettre où je disais qu'on m'attribuait l'esprit

de M. Gaboriau est publiée à mon insu, et voilà Jean

Diable qui devient Jean Rage, — Comment! vous

attribuez à Gaboriau mon esprit à moi ! mais vous

ne lisez donc pas Jean Diable? Comment! vous

n'êtes pas content ! mais vous ne trouvez donc

pas que mon esprit soit de l'esprit?... Il sort des

gonds; il m'accuse d'ingratitude, d'orgueil, et

d'autres choses qui sont les choses que je lui par-

donne pour cette fois. 11 a mes écrits : qu'il les

lise et les traite à sa guise, je verrai si je dois lire

les siens. Cela me semble suffisant. S'il veut ab-
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solument s'en prendre à ma personne, qu'il

vienne alors me demander des renseignements;

sinon je l'enverrai aux juges, qui le feront taire.

Précisément parce que je le regarde comme un

honnête homme, je ne lui permets pas les calom-

nies que je peux tolérer encore chez d'autres. La

question entre lui et moi est de savoir s'il me

prête de l'esprit ou des farces ridicules. Il sou-

tient que c'est de l'esprit, je soutiens que non.

Circonscrivons là le débat. Pour prouver que son

esprit est de l'esprit, il n'a nul besoin de me

diffamer; — et, en tout cas, j'interdis cette di-

version.

Cela dit, sans ombre de rancune, je suis d'ail-

leurs obligé à MM. Féval et Gaboriau de m'avoir

fourni ce petit chapitre supplémentaire ; et je

termine par mes remercîments à

M. LE GÉRANT DU PROGRÈS.

« Je vous remercie, monsieur, de l'assiduité

avec laquelle vous m'envoyez tous les numéros

de votre Progrès ou vos correspondants parisiens

me disent des injures. Cela ne m'apprend pas
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grand'chose; les calomnies même ne sont point

nouvelles. Néanmoins je ne laisse pas d'y prendre

quelque petit intérêt, et je vous serai obligé si vous

voulez bien continuer. Je vous avertis seulement

que je reçois ordinairement deux ou trois exem-

plaires du même numéro; c'est augmenter vos

frais sans aucune utilité.

« M. Augier nous dit que le vertueux Giboyer

va partir pour l'Amérique. Je ne le crois point.

Giboyer ne se décidera pas à quitter sa patrie, où

il est puissant et honoré. Si pourtant ce démo-

crate éprouvé venait à nous manquer, permettez-

moi de vous informer que je sais à peu près

l'adresse de trois ou quatre de ses pareils qui

m'empruntent parfois cinq francs pour dîner.

Ils sont tous très-capables de servir les journaux

de votre couleur qui auraient besoin de se pour-

voir, et je les leur adresserais bien volontiers. Je

vous promets d'avance qu'ils ne ménageront au-

cun clérical, et moins qu'un autre celui qui a

l'honneur d'être,

«"Monsieur,

« Votre très-humble serviteur. »

Paris, 25 janvier 1863.



DANS

GIBOYER

LES DÉPARTEMENTS

L'histoire de la mission de Giboyer dans les

départements serait curieuse. J'espère que quel-

qu'un la fera. On y verra la destination future

des muses approuvées.

De tous les détails donnés par les journaux, il

semble d'ailleurs résulter que, jusqu'à présent du

moins, la province n'est pas mûre. Giboyer s'est

montré à peu près partout, il n'a eu de grand

succès nulle part, Deux ou trois représentations

contestées , en certains endroits une demi-dou-

zaine, et il a fallu lever le pied. Là où Ton ne

s'est point battu, l'on a bâillé. Quand la police

avait fait sortir les siffleurs, l'ennui chassait le

reste. Ainsi, asphyxié dans sa victoire, Giboyer

est mort à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Tou-

. 15
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louse, à Rennes 1

, à Lille. Dans cette dernière

ville, la chute a été morne. Le préfet de Lille ne

s'est point du tout si mal conduit que l'a prétendu

M. Sarcey. et n
?

a fait nul obstacle au triomphe

de Giboyer. On ne cite qu'un grand fonctionnaire

qui se soit décidément mis en travers : c'est le

maréchal duc de Malakoff, gouverneur général de

l'Algérie. D'après les journaux, il aurait dit aux

amateurs de la comédie sociale : « Votre Giboyer

c est un drôle. Je n'ai pas besoin qu'il vienne ici

« insulter les honnêtes gens, et je lui ferme la

« porte. Si vous n'êtes pas contents, adressez-

I vous à 1 Empereur. » Il faut croire que le zélé

Sarcey n'a point su cela, car je n'ai point ouï

dire qu'il ait tancé Malakotï.

A Xîmes, l'administration a mérité les éloges

du zélé Sarcey, autant qu'à Alger elle aurait justi-

fié ses plaintes.

La population catholique de Nîmes, qui forme

1 Je trouve dans les journaux le détail suivant :

« À Rennes, le Fils de Giboyer avait été frénétiquement

sifflé au premier acte ; le préfet ayant fait expulser les siffleurs,

la pièce a pu marcher ; mai3 ce qui n'a plus marché du tout,

ce sont les réceptions préfectorales. Le jour suivant, les salons

de M. le préfet se trouvaient déserts. »
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la grande majorité, ne voulait point de Giboyer

et menaçait de lui faire un mauvais parti. Natu-

rellement, la population protestante lui réservait

un accueil contraire. Il semblait bon d'éviter le

conflit; c'était le désir des catholiques. Les plus

pacifiques et les plus fermes parmi eux rappelaient

que sous Louis-Philippe on avait interdit la repré-

sentation des Huguenots, afin de ne point provo-

quer des protestations dangereuses pour la paix

publique. Ces considérations parurent puériles;

l'administration, éprise de la belle littérature,

tint bon, et Giboyer fut représenté.

Voici un récit où l'exactitude est aussi évidente

que la modération. Je l'emprunte à Y Opinion

du Midi, journal catholique, rédigé par un jeune

écrivain fort digne de cette tâche très-rude aujour-

d'hui.

LE FILS DE GIBOYER A NIMES,

« Salle comble, succès complet ! » s'écriait le Cour-

rier du Gard quelques heures après la représentation

du Fils de Giboyer, en quoi il avait pleinement raison.

Oui, avant-hier la salle était comble et l'on a eu tout

le succès qu'on voulait.
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lennité littéraire, où l'on a vu, pour la première fois,

les applaudissements de tout un parterre se mêler au

bruit de la cavalerie sur nos pavés. Tout, en effet, de-

vait être étrange dans cette comédie dont la représen-

tation du soir n'était en quelque sorte que le cinquième

acte, car elle durait, on peut le dire, depuis plus d'un

mois.

Quelques jours après Noël, parut pour la première

fois sur nos murs une affiche de théâtre où se lisaient

ces mots : « Incessamment le Fils de Giboyer! » Le

lendemain, ce fut très-incessamment! Puis cette pro-

messe disparut, puis on la vit reparaître, et cela dura

plus d'un mois. — Dieu sait les bruits qui coururent.

Tantôt l'acteur principal de la pièce était indisposé,

tantôt les rôles n'étaient point sus; tantôt... mais à

quoi bon répéter tous ces commérages; bref, on en

désespérait.

Mais on n'a rien perdu pour attendre, et le Fils de

Giboyer a fait avant-hier son apparition sur notre

scène, où tout était disposé pour le recevoir. Certes, il

faut du plaisir à la foule, mais il faut de l'ordre aussi,

et ce n'est point nous qui blâmerons l'autorité d'avoir

pris des mesures pour l'assurer. Des soldats dans tous

les couloirs, des agents de police presque à toutes les

portes, et de la gendarmerie par- dessus le marché,

voilà pour l'intérieur de la salle. Encore une fois,

c'était bien, mais c'était encore mieux dehors.
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Le spectacle que présentait à 7 heures du soir la

place qui se développe au devant du théâtre mérite

d'être signalé. Une foule considérable, au milieu de

laquelle faisaient prime les billets de parterre, vendus

par des gens à qui peut-être on ne les avait pas con-

fiés dans ce but ;
— sous le péristyle, de la troupe en-

core, contenant avec peine la multitude, au milieu de

laquelle s'élevaient de temps en temps quelques bras

qui montraient un coupon de loge ou une stalle rete-

nue d'avance et n'en réussissaient pas mieux. Mais le

théâtre a des portes dérobées. Il y a l'entrée des ar-

tistes, celle des cercles, et l'on a vu de hauts person-

nages en profiter. *

Combien a-t-on délivré de billets à la porte, c'est

ce que l'impartiale histoire ne saura jamais. On en a

donné, c'est certain, mais fort peu. Tant de places

étaient retenues d'avance» Jamais on n'avait vu de

telles précautions chez les habitués du parterre. Après

tout, peut-être les favorisés du jour n'étaient-ils point

des habitués. — Puis, quand on arrive du dehors,

d'Uchaud, Vauvert ou Gallargues, il faut bien retenir

d'avance sa place, à moins d'avoir à Nîmes des amis

qui puissent prendre les billets par douzaines ; mais il

faut pour cela être bien avec la direction.

Laissons passer ceux qui parviennent à s'introduire

dans la salle et demeurons un instant de plus au grand

air; car il y a eu deux scènes bien distinctes et il les

faut décrire toutes deux.
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Celle du dehors a son mérite. Sur ce point cependant

il ne nous est permis que d'exposer les faits sans au-

cune réflexion. — La foule avait grossi sur la place.

Elle alteignait presque les rues voisines. Pas un cri ne

s'échappait de toutes ces poitrines. 11 y avait beaucoup

de curieux, quelques femmes, et force gens désap-

pointés de ne pouvoir entrer. Peut-être les fantassins

du péristyle ne suffisaient-ils pas à les contenir. Dans

de pareils cas, rien ne vaut la cavalerie. C'est pour-

quoi sur les neuf heures un peloton de gendarmes,

débouchant au trot de l'extrémité du boulevard, clai-

ron en tête et le sabre à la main, a balayé la place,

puis, se divisant en petites fractions, a fait une pointe

dans les rues attenantes et est venu enfin se reformer

en bataille sur les deux côtés du théâtre. Nous n'avons

pas appris, heureusement, qu'aucun accident ait été

la suite de cette manière héroïque , mais radicale, de

débarrasser la voie publique. Quelques paletots dé-

chirés, plusieurs personnes bousculées, voilà toutes les

victimes de la soirée.

A partir de ce moment, la place a présenté le spec-

tacle d'un grand carré vide et morne, dont les quatre

côtés étaient formés par le théâtre lui-même, une,

compagnie d'infanterie et deux pelotons de gendarmes.

Les spectateurs qui, pendant les entr'actes, se prome-

naient au foyer, apercevaient par le balcon cette scène

étrange, et vraiment on se serait cru en état de siège,

si l'on n'avait pas été à la comédie.
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Et cela a duré plusieurs heures, pendant lesquelles,

sous la protection de ces baïonnettes et de ces cavaliers,

il y avait une autre foule qui applaudissait. Nous arri-

vons à la scène de l'intérieur, et comme ici nous sommes

au théâtre, et qu'il ne s'agit plus de l'autorité, repre-

nons notre liberté d'appréciation.

La salle était comble et, il faut le dire, calme aux

premiers instants. Le lever du rideau a été accueilli

par un silence vraiment solennel, et les deux premiers

actes n'ont produit que fort peu de sensation. Quelques

tentatives d'applaudissements étaient bientôt réprimées

par des chut! nombreux; beaucoup de passages à effet

passaient inaperçus; le sommeil gagnait même quel-

ques yeux. On n'a en aucune façon relevé la scène où

ce pauvre Déodat est si bien drapé, celle où revient

plusieurs fois le nom de M. de Sainte-Agathe; oui, toute

cette partie de la pièce où l'auteur présente au public

un jeune homme ridicule pour avoir le plaisir de mon-

trer ridicules en lui la vertu, la confession et jusqu'à

l'innocence, cette scène indigne n'a point été applau-

die. Nous en félicitons le parterre, d'autant plus qu'il

devait lui tarder de témoigner l'enthousiasme dont il

avait fait provision.

L'heure est arrivée. Les théories politico-philosophi-

ques du troisième acte ont donné le signal; et quand

Giboyer a dit à son fils : « Le moyen âge a proclamé

l'égalité au ciel, 89 l'a proclamée sur la terre, » une

salve d'applaudissements est venue saluer cette préten-
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lieuse antithèse, qui dit une chose fausse parce qu'elle

est trop absolue. Franchement un observateur attentif

pouvait reconnaître l'imminence de la crise à un sin-

gulier symptôme. Quelques instants avant la tirade ca-

pitale, on pouvait voir des mains s'écarter, pour se rap-

procher bruyamment tout à l'heure. On aurait dit le

marteau d'une horloge qui, au moment de sonner

l'heure, s'éloigne lentement du timbre qu'il doit

frapper.

En écoutant ce tapage, nous nous disions tout bas :

Oui, les principes de 89 ont du bon.

Mais ce qu'il y avait de bon était connu avant cette

époque, et il suffirait d'ouvrir la loi chrétienne pour le

découvrir. Aussi nous serions-nous joint volontiers aux

applaudissements, si M. Augier eût achevé son œuvre,

et si, après avoir parlé de l'égalité, il eût dit un mot de

la liberté. Sans elle, qu'est-ce que l'égalité, puisqu'elle

peut exister dans la servitude et que tous les fronts

peuvent être égaux aussi en s'abaissant sous le même

niveau. Ah ! si l'auteur avait touché cette corde, il

aurait reçu des applaudissements vraiment sincères;

mais chose étrange, et que nous ne nous chargeons

pas d'expliquer, peut-être en aurait-il eu beaucoup

moins.

Ces libéraux du parterre entendent, en effet, la li-

berté d'une façon particulière. Au milieu de leurs ap-

plaudissements trois ou quatre sifflets se sont fait

entendre. Nous le savons pertinemment, ayant eu l'hon-
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neur d'avoir les siffleurs pour voisins; et ce sont gens,

on peut le croire, qui savent respecter et pratiquer ce

qu'on appelle les principes de 89; seulement ils ne

supportent pas de les voir servir d'instrument aux ambi-

tieux ou aux ennemis de leur foi. A peine la note dis-

cordante a-t-elle été jetée dans le concert des applau-

disseurs, que le parterre s'est écrié : A la porte ! et l'on a

vu ces libéraux appeler le commissaire au nom de la

liberté !

Du reste, il faut le reconnaître, cette protestation par

le sifflet a été isolée et ne s'est plus renouvelée. Les

gens qui auraient sifflé n'étaient point dans la salle; ils

étaient dehors, séparés de la pièce par l'infanterie et la

gendarmerie.

La représentation a donc continué, soulevant de nou-

veau et à quatre ou cinq reprises les applaudissements

qu'avait inauguras le troisième acte. Nous ne pouvons

rappeler ici les divers passages qui ont eu le privilège

d'émouvoir l'assemblée. Ce serait pourtant un travail

bien instructif; il suffira d'en indiquer deux qui nous

ont frappé.

Au quatrième acte, quand Maréchal s'écrie : « Je

vous demande un peu ce que c'est qu'un protestant qui

ne proteste pas?» le parterre a cru devoir applaudir.

M. Guizot est évidemment désigné dans le courant de la

pièce par de transparentes allusions. M. Augier le nie

sans doute, mais tardivement et personne ne le croit.

Néanmoins, on a applaudi. Et à Nîmes!... A ce moment,
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les siffleurs du troisième acte ont eu la tentation de re-

prendre leurs instruments.

Plus loin, dans le cinquième acte, cette parole de

Maréchal : « Je méprise la noblesse, » a paru grande-

ment flatter les sentiments démocratiques d'une partie

de l'assemblée. Les applaudissements qu'elle a fait en-

tendre nous ont semblé déplacés, et nous croyons que

ceux-là au moins n'étaient pas dans le programme.

Le parterre fera bien de ne plus applaudir ce passage

à la deuxième représentation. Et d'ailleurs, il faut se

méfier du mépris de Maréchal. On connaît ces démo-

crates qui, sans traditions, sans passé, sans famille,

méprisent la noblesse jusqu'au jour où l'usage leur per-

met, au moins sur leur carte de visite, d'anoblir leur

nom roturier.

La dernière chute du rideau a été saluée par des ap-

plaudissements dont il serait puéril, de méconnaître

l'importance. Le parterre presque entier, une partie

des premières et des secondes ont battu des mains, et

dans le feu de l'enthousiasme on a rappelé tous les ac-

teurs.

Hélas! c'est une preuve de plus que les applaudisse-

ments n'étaient point arrachés par le pur amour de

l'art.

Et maintenant, pour finir par un mot sérieux, nous

avons entendu certaines gens triompher de ce qui s'est

passé avant-hier. C'est un triomphe en effet, mais pour

ceux qui n'applaudissaient point, pour la foule qui



— 263 —
était de l'autre côté de la place et surtout pour celle

qui était restée dans ses foyers.

Oui, Giboyer a été joué devant un public d'amis.

Ceux qui pouvaient le siffler ont préféré s'abstenir. Ils

ont suivi de sages conseils, et ceux qui le leur ont donné

depuis un mois ne sauraient être soupçonnés d'avoir

voulu troubler l'ordre et la paix.*

Ce n'est pas au théâtre qu'il faut nous compter, mais

ailleurs. Il est des cas où on peut s'abstenir, d'autres où

l'abstention est une faute. Ceux qui ont applaudi Gi-

boyer, où nous n'étions pas, nous trouveront, dans des

circonstances plus graves, sur tous les terrains légaux

où, fidèles aux lois et respectant la Constitution et le

Pouvoir, nous pourrons lutter pour le triomphe de nos

idées, inséparables, selon nous, du véritable intérêt de

la patrie.

Louis-Numa Baragnon.

Nîmes a eu la faveur d'une seconde représen-

tation, avec le même appareil militaire. Lors-

qu'on allait procéder à la troisième, l'autorité

militaire s'étant trouvée fatiguée, on a retiré Gi-

boyer de l'affiche et on y a mis Guillaume Tell.

Tout le public n'a pas bien compris ce change-

ment. De bons paysans protestants, qui étaient

venus pour applaudir Giboyer, ont consciencieu-
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cela...

Une autre espèce de protection, moins bruyante

mais non pas moins efficace, est donnée à Gi-

boyer. Elle consiste dans un certain emploi de la

loi sur le colportage.

Cette loi est très-bonne et je n'en veux dire ni

n'en pense aucun mal. Elle a pour but d'en-

traver la circulation des livres qui, sans pa-

raître mériter tout à fait les poursuites judiciaires

et la suppression, ne semblent pas pourtant de-

voir être laissés tout à fait libres et tout à fait

accessibles à la foule. C'est une discipline des cou-

vents et des maisons d'éducation, où certaines

choses ne se doivent lire qu'avec la permission des

supérieurs. Discipline peu conforme, sans doute,

à « l'égalité que 89 a proclamée sur la terre, » mais

très-favorable à la moralité que le « moyen âge »

croyait nécessaire pour bien vivre ici-bas.

En vertu de la loi et pour sa bonne applica-

tion, on a institué au ministère de l'intérieur un
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bureau qu'on appelle la Commission du colpor-

tage. Des écrivains plus ou moins connus (en gé-

néral, ils le sont moins)
,
désignés par le ministre

de l'intérieur, composent cette commission, exa-

minent les livres pour lesquels les auteurs et les

éditeurs désirent obtenir le bénéfice du colpor-

tage, font leur rapport et décident, sous la sanc-

tion du ministre, si ce bénéfice sera accordé ou

refusé. C'est la censure, comme on voit. L'Auteur

du Fils de Giboyer a fait partie de la Commis-

sion du colportage.

En général, la Commission est large. Il suffit de

prendre au hasard quelques-uns des ouvrages

auxquels elle accorde son estampille, pour se

convaincre qu'elle permet au petit peuple beau-

coup de morceaux de haut goût. La règle du cou-

vent social n'est pas bégueule ! Cependant, elle

a ses sévérités, et certains livres ou certains écri-

vains demeurent frappés d'un index inflexible. —
Si je ne me trompe, je suis un peu de ceux-là. Je

dois dire que je n'ai rien demandé personnelle-

ment, ayant de la répugnance pour tout ce qui est

recommandation ou faveur, et préférant l'avan-

tage de rester dans le commun. Mais, à diverses

reprises, un des mes éditeurs a sollicité l'estampille
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pour mes livres. J'en ai fait de bien innocents !

l'estampille n'a été obtenue, je crois, pour aucun,

pas même à l'époque où l'Auteur du Fils de Giboyer

pouvait me donner sa voix. En ce temps-là,

pourtant, outre l'innocence de mes livres, j'avais

la mienne...

La sévérité de la Commission du colportage

s'exerce aujourd'hui contre les adversaires de

Giboyer. On leur refuse net l'estampille.

Un écrivain que je n'ai pas l'honneur de con-

naître, M. de Vanssay, a eu l'idée, bien peu dan-

gereuse pour l'État et pour la morale publique,—
à ce qu'il semble,— d'opposer l'auteur de Giboyer

à lui-même. Il a mis en regard ses doctrines

d'aujourd'hui et ses doctrines d'il y a quelque

temps, formulées dans son discours de récep-

tion à l'Académie, où il fut reçu officiellement

pour le compte de la morale entendue suivant le

principe ancien. Mais cela ne paraît plus bon à

lire, et le parallèle des deux doctrines reste au

croc du libraire. C'est dommage, car l'écrit est

honnête et piquant, et les morceaux qu'il cite de

M. Augier (principe ancien) sont pleins d'excel-

lentes choses. Un bon pathos de bonne grosse
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vieille morale, en style tout à fait régulier et qui

égale les meilleures pièces de M. de Pongerville.

Quant à Giboyer, paré et remparé de toutes les

estampilles, il circule avec une facilité bien ca-

pable d'exciter mon envie.

Mais je suis si bien armé pour me défendre!...

FIN.
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